蚯蚓雖然外表平凡，毫不起眼，但在所有地球生物中，它的地位卻極其崇高。 英國歷史學家克裏斯托弗·勞埃德曾評選出影響地球的百種生物，而令人驚訝的是，蚯蚓竟榮登榜首，遠勝藍細菌、智人、蚊子和螞蟻等生物。 他認為，蚯蚓對地球生態乃至人類社會的綜合影響無人能及。 達爾文對蚯蚓的評估更是家喻戶曉：他花了四十多年時間研究這種生物，1881年發表的生平最後一部著作專門獻給了它，並讚歎道：“還有哪種動物，能像蚯蚓那樣，對世界歷史產生如此重大的影響？”聽到這話，你不禁會對蚯蚓的重要性肅然起敬。
儘管蚯蚓在我們生活中隨處可見，可你真的瞭解它嗎？ 比如，你見過蚯蚓的臉嗎？ 其實，大多數人甚至分不清哪一端是頭、哪一端是尾，更不用說所謂的“臉”了。 而關於蚯蚓驚人的再生能力，也流傳著各種說法：被截斷的蚯蚓究竟會如何變化？ 這些謎題都充滿了趣味與懸念。 再加上它們奇特的交配姿勢、獨特的產卵管道，乃至神秘的“召喚術”，這些話題無一不令人著迷。
今天，我們就來全方位地認識這位地下的奇迹製造者。 據統計，現時已知的蚯蚓大約有六千多種，除南極洲外，幾乎每個大陸都能找到它們的踪迹。 不過，由於蚯蚓不耐嚴寒和乾旱，永久凍土和極乾燥的地區往往沒有它們的身影。 在我們常見的種類中，蚯蚓一般體長十幾釐米，二十釐米就已相當罕見。 但世界上最大的蚯蚓可不止如此——在澳大利亞，就有一種名為吉普斯蘭大蚯蚓的生物，被認為是已知最大的蚯蚓之一，它們竟能長達三米，直徑約兩點五釐米。 而金氏世界纪录保持者則是一條來自南非的蚯蚓，驚人地達到了六點七米長，真是令人難以想像。
在生物學分類上，蚯蚓屬於環帶動物，與同屬這一類的博比特蠕蟲相比，外形上差异明顯：蚯蚓體表光滑，而博比特蠕蟲則覆蓋著絨毛。 這一差別也反映在它們的分類上——博比特蠕蟲隸屬於多毛綱，而蚯蚓則歸於寡毛亞綱。 其實，蚯蚓身上也並非全無毛髮，其體壁上分佈著許多細小的“鋼毛”，幾乎每一節體節上都有。 當它們在泥土中穿行時，正是依靠這些小鋼毛牢牢抓住土壤，配合蠕動完成前行，所以說蚯蚓其實是廣毛動物，而非無毛。
說到頭部，其實蚯蚓並沒有明顯的面部特徵。 仔細看，兩端幾乎無異，唯一略顯區別的是更尖細、似尾的那一端。 但辨認蚯蚓頭部的最佳方法是觀察它們體節上的環帶——這就像是蚯蚓身上佩戴的一道寬戒指，通常顏色稍淺且略粗。 環帶的位置總靠近頭部，只要找到了它，你便能確定哪邊是頭，哪邊是尾，這比單憑形狀來判斷要可靠得多。
至於蚯蚓的“臉”，實際上它們並沒有臉——既沒有眼睛、耳朵、鼻子，甚至連觸角都沒有，只有一張簡單的嘴巴。 內部構造同樣簡樸：從前端的嘴到後端的肛門，一條直通的消化管串聯起口腔、食道、素囊、砂囊和腸道，構成了它們龐大的消化系統，佔據了體內大部分空間。 而其它器官則顯得微不足道——比如蚯蚓那僅如針尖般的小大腦，只是由兩個神經節構成； 心臟則更像幾對粗大的血管，共有五對； 而它們主要通過皮膚呼吸，只能生活在濕潤的環境中，並通過分泌粘液來保持體表濕潤，從而進行氧氣交換。
相比之下，蚯蚓的生殖器官則格外引人注目。 解剖時最容易發現的是那些明顯的黃色小團體——精囊遠比大腦和心臟大上不知多少倍，這無疑表明蚯蚓在繁殖後代上投入了極大的精力。 接下來就讓我們聊聊它們獨特的交配與繁殖管道。 大家都知道，蚯蚓是雌雄同體卻又進行異體受精的生物。 記得初中物理課上那個知識點嗎？ 當時大家都疑惑：既然蚯蚓自身就具備雌雄功能，為什麼還需要找另一半合作？ 如今我們明白了，基因多樣性對物種至關重要，這也是蚯蚓基因中早已設定好的繁殖策略。 事實上，即便是同為雌雄同體、採用異體受精的扁蟲，它們的交配管道也大相徑庭——扁蟲的交配仿佛是一場擊劍對決，誰先被“刺中”誰就算勝出； 而蚯蚓則完全不同。 它們相遇後，會各自隆起兩片小瓣，仿佛兩隻靈活的胳膊，緊緊相擁，形成一種倒掛的獨特姿勢，猶如兩根相扣的麻繩。 待到雙方各自釋放精子、將其儲存在對方體內的儲精囊中，這個過程往往會持續超過一個小時。 待精子充分交換完畢，它們便會各自返回自己的洞穴。
蚯蚓的產卵管道同樣令人稱奇。 前文提到的環帶，此時會分泌出一種粘稠的物質，主要成分為蛋白質。 蚯蚓便會蠕動身體，將這種物質從頭部推出，就像摘下了一枚戒指。 當這枚“戒指”劃過生殖孔時，卵子和對方的精子便一同被包裹其中，形成一個繭狀結構，即為蚯蚓的卵。 至於每年產卵的數量，則因種類而异，一般能產幾十個卵繭，每個卵繭中大約有二到十枚卵，平均數為五枚左右。 孵化出的小蚯蚓幾乎是成年蚯蚓的微縮版，體節數與成年時相同，比如成年蚯蚓有一百節，小蚯蚓出生時同樣也是一百節，雖然體型會逐漸變大，但體節數始終不變。
關於蚯蚓的再生能力，流傳著不少傳言：有人說將蚯蚓一分為二，兩段都能長成完整的蚯蚓； 也有人堅持只有帶頭部的那一段才能再生尾巴，另一段則很快死亡。 實際上，這兩種說法都不盡準確。 2011年，中科院動物研究所開展了一項實驗，設計了十八種不同的切割管道，包括前部、後部及兩端同時切除等。 實驗結果表明，只要剩餘的體節數足够，無論是掐頭、去尾還是兩端同時截斷，蚯蚓都有存活的可能； 而關鍵在於剩餘體節的數量，切除頭部與否影響不大。 不過，無論再生頭部還是尾部，蚯蚓都無法完全恢復原狀：頭部最多只長出個小芽，尾部情况稍好，但九十天也難以長出兩釐米。 所以，傳說中中間一斷就能恢復原貌的說法顯然是誇大其詞。
說完了再生能力，蚯蚓最令人稱道的，莫過於它改造世界的本領。 眾所周知，蚯蚓的拿手好戲就是改善土壤品質——使土壤變得更加疏鬆、透氣且富含養分，從而更適宜植物生長。 試想，沒有健康的土壤，地球上萬物何以生存？ 正因如此，達爾文才讚歎：“世界歷史上最重要的動物就是蚯蚓。”可以說，地球如今的生機勃勃，與蚯蚓數億年來不斷翻動土壤、改良環境密不可分。
或許有人會問，既然土壤中生活著許多動物，為什麼偏偏強調蚯蚓的重要性？ 這是因為蚯蚓的生存管道獨樹一幟，無法由其他生物替代。 它們主要以腐爛的葉子、枯草和樹皮等植物殘骸為食。 若無蚯蚓，天然有機廢物轉化為肥料的過程將極其緩慢，而且肥料大多滯留在土壤表層，植物根系難以充分吸收。 而蚯蚓的消化系統則將葉片與土壤一同攝入，充分分解吸收後再將營養豐富的代謝廢物與土壤混合排出，這便是我們常見的蚯蚓糞。 科學家研究發現，與周圍土壤相比，蚯蚓糞中氮含量高五倍、磷高七倍、鉀高十一倍，這樣的肥料效果堪比人工施肥。 原本需要好幾年才能形成的天然肥料，經過蚯蚓的一番“加工”，立刻煥發出無限生機。 同時，蚯蚓不斷穿梭於土壤中，不僅使土壤更加疏鬆透氣，還將表層養分混入深層，使土壤養分分佈更加均勻，極大地促進了植物根系的吸收。
此外，科學家還發現，蚯蚓對土壤具有淨化作用。 土壤中的有害化合物和重金屬等，會被蚯蚓體內吸收並通過蚯蚓糞排出，從而使土壤得到有效“過濾”，變得更加健康。 這一獨特功能也促使人們開發了蚯蚓堆肥科技——利用蚯蚓處理廚餘垃圾、菜葉、果皮及落葉，將廢物轉化為優質肥料，實現真正的“變廢為寶”。 如果你計畫種植花草或有機蔬菜，不妨嘗試一下這種生態堆肥方法，網絡上有許多相關教程，市面上也能購買到專用的堆肥蚯蚓，或者你也可以動手捕捉幾只。
談到捕捉蚯蚓，相信不少人都有過雨後看到蚯蚓紛紛爬上路面的經歷，結果往往被烈日曬死。 究竟為何蚯蚓要冒如此風險呢？ 有的認為是雨水浸入洞中導致窒息，有的則猜測它們趁機出門覓偶，更有趣的說法認為雨點的敲打和地面的震動將它們嚇得紛紛鑽出。 雖然蚯蚓並無聽覺，但它們對震動極為敏感。 早前曾有視頻顯示，一比特老農在田裡用棍子或銼刀製造震動，竟引得一大堆蚯蚓紛紛爬出地下。 英國維拉斯頓甚至還舉辦過捕蚯蚓比賽，參賽者使出各種奇招，如跺脚、跳舞或用工具猛擊地面，只為驚動那些藏匿在地下的小生命。 有人猜測，蚯蚓可能是為了躲避愛捕食它們的鼴鼠而被迫逃出巢穴，但這依然只是眾說紛紜，尚無定論。 若你也想試試捕捉蚯蚓，不妨試試設計一款簡易工具：在木棍上削出幾個缺口，用它紮入土中，再用另一根棍子來回刮擊製造震動，據說效果相當不錯。
除了改良土壤，蚯蚓在食物鏈中也佔據著舉足輕重的地位。 它們體內蛋白質含量高達70%，大約是牛肉的兩三倍，同時富含多種礦物質和微量元素，營養價值極高。 然而，蚯蚓卻沒有任何防禦能力，既沒有毒性，也沒有能嚇跑捕食者的手段，囙此成為許多動物的美味佳餚——無論是鼴鼠、刺猬、野豬，還是各類鳥類、蛇蟲、老鼠和螞蟻，都對它們趨之若鶩。
至於人類是否也把蚯蚓視為美食，答案是肯定的。 紐西蘭的毛利人就有一種傳統美食叫“knock”，曾經只有酋長才能享用。 而在一些傳統美食節上，你也能品嘗到這獨特風味。 雖然在我們這裡蚯蚓並不常見於餐桌，但中藥裏卻有以蚯蚓入藥的“地籠”，儘管曾有人因服用而感到苦澀腥臊，總體來說，蚯蚓對世界的重要性遠不止充當美食那麼簡單，它們更是改良土壤、堆肥造福農業的無名英雄。
