每年導致人類死亡最多的動物，排在第一的是蚊子，第二則是人類自己。 那麼，位列第三的呢？ 那就是蛇。 只不過，蚊子致命主要是由於傳播疾病，而人類之間的自相殘殺則屬於同種內鬥。 所以，若單從動物界對人類的直接威脅來講，蛇才是真正的頭號殺手。
根據某社會組織在2023年的資料統計，全世界每年因為蛇而死亡的人數約在8萬到14萬之間，另有約24萬到40萬人囙此截肢或致殘。 換句話說，其他所有動物加起來都沒有蛇造成的傷亡多，可見其危險程度之誇張。 而且，這些死亡案例幾乎都是被毒蛇咬傷後中毒而亡。
不過，反過來說，人類的行為也可能在影響著蛇的演化。 比如有些眼鏡蛇會把毒液噴出去，進行遠程攻擊。 有研究認為，這種技能很可能是被人類“逼”出來的。 另外，蛇毒本身也大有學問：到底有哪些種類？ 各自如何發揮作用？ 能救命的抗蛇毒血清又是怎麼來的？ 這些都十分值得探究。 今天，我們就來詳細認識一下“眼鏡蛇”這個家族。
一、“眼鏡蛇”究竟指什麼？
在中文裏，“眼鏡蛇”這個詞一般有兩種含義。 第一種是生物學上的分類，即“眼鏡蛇科”。 這個科大約包含了55個屬、360多個物種，其中許多耳熟能詳：如眼鏡蛇屬、眼鏡王蛇屬、曼巴蛇屬、環蛇屬、海蛇屬等等。
我國常見且毒性極强的有中華眼鏡蛇（又稱舟山眼鏡蛇）和銀環蛇（也叫雨傘節），一旦遭遇要格外小心。 眼鏡蛇寇里體型最大的要數“眼鏡王蛇”，主要分佈在東南亞、南亞和我國南部地區，紀錄中最長可達5.85米，是已知毒蛇中體型最大的。 而最小的則是分佈於澳大利亞南部和塔斯馬尼亞地區的白唇蛇，通常不足40釐米，看上去嬌小，但依舊有毒。
此外，世界上毒性最强的蛇——內陸太攀蛇——就屬於眼鏡蛇科，分佈在澳大利亞中東部。 它咬上一口釋放的毒液，足以致死一百多個成年人，堪稱可怕至極。 值得一提的是，眼鏡蛇科幾乎所有物種都是毒蛇，唯一的例外是西太平洋一帶龜頭海蛇屬的某些物種，因為它們主要吃魚卵，不需主動捕獵，所以演化出了“無毒”這一特性。
另一種“眼鏡蛇”的理解對應英文“cobra”，它指的是一類會將上半身豎起、頸部擴張，看起來像戴了副“大號頸環”般的蛇，這是它們對敵的典型威脅姿態。 尤其是印度眼鏡蛇，立起來後頸部花紋像兩隻眼睛，中間還有連接圖案，看上去就像真的戴了眼鏡，囙此得名。 後來，不管蛇頸部花紋是否真像“眼鏡”，只要有這種立頸擴張的威懾行為，都被籠統稱為“眼鏡蛇”。 對大多數人來說，這可能才是對“眼鏡蛇”這個稱呼最直觀的認識。
二、各類眼鏡蛇與其毒性
具有此種立頸行為的蛇，大多來自眼鏡蛇科的眼鏡蛇屬（學名“Naja”），約有二十來種，分佈在亞洲和非洲，這些被稱為“true cobra”的蛇是眼鏡蛇家族的典型代表。 除了眼鏡蛇屬之外，眼鏡蛇寇里的眼鏡王蛇、唾蛇、豎眼鏡蛇、鈍鼻蛇等幾個小屬也會有類似行為，它們也習慣被稱為“cobra”，但占眼鏡蛇科的比例並不大。
有趣的是，常有人會好奇：在眼鏡還沒被發明之前，眼鏡蛇原本叫什麼？ 其實，俗稱很多，比如粵語裏叫“飯鏟頭”（因為頸部擴張後形似飯鏟），還有其他叫法如“飯匙蛇”“飯匙倩”等等，都比“眼鏡蛇”更貼切些。 只是後來翻譯寶可夢時，“飯匙蛇”這個名字用在了並非眼鏡蛇原型的蝰蛇身上，稍顯遺憾。
生活中，不少人判斷蛇有無毒時，會說“頭呈三角形的有毒，圓頭的沒毒”。 但這並不完全準確，因為那是針對蝰蛇。 眼鏡蛇等毒蛇很多頭部都較窄，外觀並不明顯呈“三角形”，可毒性卻常常更强。 所以，遇到不熟悉的蛇類，最好的辦法是遠遠避開，不要輕信所謂“頭型判斷”。
三、蛇毒與毒牙的演化
根據基因分析，眼鏡蛇科的分化大約始於3700萬年前，在所有蛇類中算年輕的一支。 雖然如今它們的毒性堪稱最强，但遠在它們出現前，蛇界就已有了使用毒液的“前輩”。
最早的蛇毒其實是從口水演化而來。 唾液腺最初只是幫助消化食物，後來漸漸演變成能分泌毒液，用於捕獵。 另一方面，毒蛇標誌性的大毒牙也並非一開始就長在前端。 最初的毒牙只是長在口腔後方的一對小牙，毒腺釋放的毒液量也很有限，且沒有强大的壓力，毒液只能沿著牙面緩緩流入獵物體內，效率並不高。
後來，一些蛇不斷“陞級”毒牙：先是牙齒位置逐漸前移，尺寸也變大。 再就是牙面出現凹槽，能更好地給毒液導流，最後乾脆演變成中空形如“針管”，能把毒液直接注入獵物體內，幾乎不浪費半滴。
在“完美毒牙”基礎上，蛇毒本身的成分也極其複雜，常包含上百種化合物。 若從致死機制來看，大致可分為兩大類：
- 神經毒性：能阻斷神經信號傳導，導致麻痹和呼吸障礙，讓受害者有窒息的風險。 眼鏡蛇科（如眼鏡蛇、銀環蛇等）便主要依賴這種神經毒。
- 細胞毒性/血液毒性：會破壞細胞與組織，引發出血、腫脹、水泡或壞死，嚴重的也能致命。 蝰蛇科的百步蛇、竹葉青等都以此類毒素為主。
四、抗蛇毒血清的由來
被毒蛇咬傷後，真正能救命的往往是“抗蛇毒血清”。 在它還沒誕生時，早期人們是從緬甸捕蛇者身上得到啟發：他們會讓眼鏡蛇咬自己胳膊，用以新增抗毒性，類似“打疫苗”的原理。 後來科學家拿兔子實驗，少量多次地注射眼鏡蛇毒，結果八個月後，兔子可承受正常致死量15倍的毒液。 說明“提前獲得抗體”這一思路行得通。
但問題是：誰也不能確定何時被哪種蛇咬，也不可能像打疫苗那樣早早預防。 於是，只能依靠已產生特异抗體的動物來製造血清。 實際生產中，一般選擇馬來承擔注射蛇毒的任務：它們體型大，耐受力强。 之後，在馬血漿裏分離出抗體，製成血清。 然而，前提是要先有大量蛇毒，而收集蛇毒就需要那些不畏危險、與毒蛇“面對面”的采毒者，一條條擠出毒液，過程極其驚險。 緊接著，還有那些為人類貢獻血液的馬，一遍遍接受抽血，可謂“功不可沒”。
囙此，抗蛇毒血清非常珍貴，也來之不易。 我們應心懷感激，也祝願所有人永遠用不著它。
五、噴射毒液：人類“逼”出來的技能？
眼鏡蛇家族中有些“另類”——射毒眼鏡蛇，它們會把毒液噴射出去，進行遠程攻擊，有些甚至能噴到兩三米遠。 研究發現，能噴射毒液是因為這類蛇的毒牙開口更小，且它們能擠壓毒腺，讓毒液擁有足够壓力。 然而，這招看似厲害，卻有個疑點：眼鏡蛇的毒液以神經毒素為主，只有注射進體內才能快速致命，若只是噴灑在對方身上，殺傷力其實不大，而且消耗寶貴毒液並不划算。
深入分析毒液成分後發現，射毒眼鏡蛇的毒液裏雖然仍以神經毒素為主，但某些促進劇烈疼痛的細胞毒素——尤其是名為PLA₂的成分——明顯提升。 當它們攻擊時，會準確瞄準敵人的眼睛，在面具實驗中甚至能跟隨對方眼睛的移動而改變噴射方向，一旦被噴中眼球，不僅會造成劇痛，還可能腐蝕眼睛，導致永久失明。 雖然不一定致死，卻能有效嚇跑敵人，達到自我防禦的目的。
那麼，這種遠程攻擊的防禦策略是如何被篩選出來的？ 科學家猜測，很可能是因為人類的出現。 研究表明，在非洲和亞洲，眼鏡蛇至少有三次獨立演化出“噴毒”能力。 時間點與人類開始使用武器或向外擴散的時期大致吻合。 人類遠距離使用棍棒或投擲石塊，使得蛇若只會近身咬並不足以自保。 這種環境壓力下，能噴毒液顯然能更快逼退敵人。 於是，這項“技能”就這樣被保留下來了。
六、眼鏡蛇對其他動物的“威懾力”
與人類相比，眼鏡蛇對其他動物造成的影響更為廣泛。 比如，兩棲動物中有一類叫“蚓螈”，它們躲在地下，形似蚯蚓或小蛇，是眼鏡蛇的絕佳獵物。 研究者驚訝地發現，只要與眼鏡蛇共域生存的蚓螈種群，不管在亞洲、非洲還是美洲，都對神經毒素演化出了極强抗性； 唯獨西印度洋的塞舌耳群島，因為在眼鏡蛇出現前就與大陸分離，當地的蚓螈就沒有這種抗性。
同樣的現象也在靈長類動物身上出現。 針對眼鏡蛇毒素的抗性測試顯示，黑猩猩、大猩猩以及人類這個分支最强，因為它們經常在地面活動，更容易遭遇眼鏡蛇。 而與大陸分隔已久的馬拉加西狐猴則完全沒機會接觸眼鏡蛇，自然也就缺乏相應的抗性。 這進一步印證了眼鏡蛇在生物演化中的巨大“篩選力”。
七、結語
眼鏡蛇家族的故事實在太多，像黑曼巴、海蛇、眼鏡王蛇等都能單獨講上許多，還沒提到蟒科、蝰蛇科等其他蛇類的“狠角色”。 這次，我們先聊到這裡，以後有機會再慢慢展開。 順便也祝各位在“蛇年”裏大吉大利，萬事如意——當然，也衷心希望大家一輩子都不會與這些劇毒傢伙正面交鋒，更用不著那珍貴的抗蛇毒血清。 畢竟，這些天生帶著“奪命頸環”的傢伙，可不是鬧著玩的！
