蟋蟀——若要說哪種動物最能代表秋天，那一定非它莫屬。 早在甲骨文裏，象形的“秋”字就是畫了一隻蟋蟀，後來才演變成今天的“秋”。 而“秋”字的發音，可能也與蟋蟀的叫聲脫不開關係。 畢竟當蟋蟀鳴唱時，聽起來像“秋秋秋秋秋”，所以才被喚作“蛐蛐”。 由此可推想，古人或許正是因為聽到“蛐蛐”開始叫，才知道秋天到了。 可事實上，蟋蟀並不是只在秋天才出現——它們其實春天就已孵化，只是在我國北方，標誌性的鳴叫往往從八月份（也就是立秋之後）才逐漸多起來，然後差不多會叫上一整個秋天。 也正因為如此，在古人看來，蟋蟀就成了最能代表秋天的象徵。
那麼蟋蟀的存在感為何如此强烈？ 這和它們選擇的鳴叫時機也有關係。 它們大多在夜晚最為活躍，尤其在郊區或鄉村這些相對安靜的地方，深夜靜下來後，你可能聽到的主要聲響就是蟋蟀的叫聲。 如果你不信，可以走到窗邊聽聽看； 反正我這兒幾乎整夜都被它們的蟲鳴包圍，這聲音可謂秋夜裏最具代表性的旋律，一聽就讓人倍感秋意。
由於蟋蟀偏愛在秋天“高歌”，也讓它有了一個俗稱叫“促織”。 還有句俗語：“促織鳴，懶婦驚。”意思是說秋意漸凉，蟋蟀的鳴聲聽起來像織布機在響，好似在催促各家主婦趕快忙活，準備為冬天織衣服。 這些都足以說明蟋蟀與秋天之間的深厚淵源。 除了象徵秋天以外，圍繞蟋蟀也衍生出許多有趣的典故，比如鬥蟋蟀——這一活動自古代起一直流行至今，還有“蟋蟀叫聲竟引發了神秘事件”之類的離奇說法。
譬如從2016年開始，美國外交官在古巴哈瓦那遭遇所謂的“聲波攻擊”，險些影響國際關係。 有人推測，這起懸案的元兇或許是一種印第短尾蟋蟀的高頻鳴叫。 聯合國糧農組織則看好蟋蟀在未來糧食安全中的作用，認為“蟋蟀能不能吃、好不好吃”是個全球性議題，這些都值得討論。 所以今天，就讓我們好好聊聊蟋蟀的傳奇故事。
說到常見的昆蟲，和蟋蟀關係最近的是“樓姑”，它們同屬蟋蟀下目； 稍微遠一點的是“中絲下目”，也就是蟈蟈和紡織娘——它們與蟋蟀共同組成“劍尾亞目”。 所謂“劍尾”，指的是它們雌蟲大多擁有一根顯眼的產卵器，看起來像寶劍一樣，用來插入土中產卵； 再遠一些的親戚則是“錐尾亞目”裏的蝗蟲。 和蟋蟀相比，蝗蟲沒有那把“寶劍”，頭上的觸角又短又粗，而蟋蟀等的觸角更細更長，這也是個明顯的區別。 總之，蟋蟀、蟈蟈、紡織娘、蝗蟲，這幾比特就是昆蟲綱直翅目裏的代表物種。 咱們今天的重點，當然還是蟋蟀。
全世界的蟋蟀約有900多種，溫帶和熱帶分佈都很廣，尤其熱帶地區種類最豐富，緯度越高、氣溫越低的地方，蟋蟀就相對稀少。 世界上最大的蟋蟀體長能達到五釐米，長相十分兇悍，果然“强者恒强”，據說來自臥虎藏龍的非洲，學名寫作“brruch choppest”，它們會挖洞，把自己和產卵都安置在洞裏，安全隱蔽。 亞洲這邊也有一些大塊頭，體長可達四釐米，屬於“大蟋屬”，同樣是挖洞生活。 不過大蟋蟀的叫聲比較獨特，帶有拉長音，聽起來有點像蟬鳴。
大多數蟋蟀過著獨居生活，通常夜晚較為活躍； 白天它們潜藏在石縫、落葉、草叢下，或者在自挖的洞穴裏不輕易露面，等夜幕降臨再外出覓食。 它們的食性很雜，什麼嫩草嫩葉、花朵果實，或其他昆蟲的蟲卵幼蟲，都能成為“盤中餐”。 等到若蟲經歷最後一次蛻皮後，就會羽化變成成蟲，長出翅膀。 當然，多數蟋蟀的翅膀並非用來飛，而是用來“演奏”的——它們的叫聲中可是大有文章。
關於蟋蟀晚上的鳴唱，有人會覺得吵，但對更多人而言，其實並不算難以忍受，甚至還能帶來幾分愜意。 比如唐朝開元、天寶年間的記載中，就提到當時有些人喜歡把蟋蟀裝進小金籠，置於枕邊，夜晚聽著它的蟲鳴入眠。 據說唐太宗李世民也曾靠這聲音治好了失眠。 可見對一部分人來說，蟋蟀的叫聲就像白噪音，越聽越能安神入睡。 當然，這種“助眠”效果，並非對所有人都見效——但是，有一樣東西肯定能讓你更好地享受睡眠，那就是一個舒適的床墊。
說來巧，最近我正好體驗了一款不錯的床墊，想推薦給大家。 不得不說，我第一次見到還能打包進箱子裏運輸的床墊，自己一個或兩個人就能輕鬆搬動。 包裝裏有一個很巧妙的缺口，暗藏刀片，讓你安全又方便地拆封。 床墊邊緣還貼心地設計了把手，兩個人搬運起來更輕鬆。
這款床墊的品牌是德國艾瑪床墊（由艾拉代言），在全球範圍內銷量非常可觀，全球已售出一千多萬件商品，並在世界各地斬獲超過60項大獎，可見其品牌實力不容小覷。 我當時先試睡了一陣子，想看看它的實際效果，再來和大家分享。
好了，各位，這款Hybrid獨立筒床墊，我已經試用了一個多月了。 老實說，剛開始我還擔心它會不會太軟——因為第一天我坐在床沿時，感覺很容易往下陷。 然而真正躺下去睡覺時，這種疑慮就消除了。 它的硬度其實相當不錯，支撐性很好，屬於睡感偏硬的床墊。 對我個人而言，正好達到了不軟不硬的平衡點。
這款床墊是德國艾瑪床墊的Hybrid獨立筒系列，採用獨立筒+記憶棉的五層混合設計。 獨立筒的好處在於抗干擾——我夜裡翻身或者起床，也不會影響到旁邊的夫人，讓彼此都能安穩入眠。 再加上記憶棉，能實現人體工學的設計，讓你側躺時脊柱保持一條直線，自然就更放鬆，對休息頗為有利。 另外，德國品質的耐久度也值得信賴——每一款床墊都經過嚴苛測試，質量絕對有保障。 廠家還提供了十年質保，顯然是對自家產品信心滿滿。
有了好床墊，枕頭也得跟上。** 德國艾瑪的經典記憶枕**就很不錯，尤其是它採用三層記憶棉，可根據個人喜好調節高度，這點非常貼心。 我也要再安利個好物：超實用的防水抗敏保潔墊，內含益生菌保護層，可减少89.3%的塵蟎過敏源，而且可以直接丟進洗衣機水洗，就算不小心弄髒，也毫無壓力，非常方便。
如果你對德國艾瑪的床墊和枕頭感興趣，現在正是入手好時機。 官方提供了很多實惠服務：100天試睡、全臺免費送貨上門、10年質保，還有分期付款，每天只要3塊錢就能睡上歐洲品質的好床墊。 尤其現在趕上早鳥雙十一特別優惠，最低5折。 大家可以通過諮詢欄裏的連結進入購買頁面，然後輸入我的專屬優惠碼“老肉10”，就能享受全品項9折，再疊加官網原有優惠，真的挺划算。 有需要的朋友可以抓緊機會下手。
話歸正傳，咱們回到蟋蟀身上。 2016年在古巴首都哈瓦那，美國大使館的工作人員出現了一系列奇怪的症狀，比如耳鳴、頭暈、頭痛，甚至聽力喪失等，仿佛遭受了刺耳譟音“聲波攻擊”，後來被稱為“哈瓦那併發症”。 其他國家也出現過類似報告，但幾乎都是美國政府人員中招。 到2021年，這類病例已有幾百例，十分詭異。 美國方面第一反應就是“敵對勢力”在搗鬼，猜測可能是某種聲波武器，於是請中央情報局等部門調查，結果並未發現任何證據，反倒排除了人為作祟的可能。
後來，有一種推測認為，除了當事人的心理和健康因素外，真正“元兇”也許是一種“印第短尾蟋蟀”。 它們的鳴叫頻率特別高，約6.9千赫茲，聽起來確實尖銳刺耳，類似聲波攻擊。 我自己試著聽了十幾秒，就覺得腦袋有點發脹。 如果只有美國人出現症狀，這一點尚且不好解釋，囙此“哈瓦那併發症”的成因和真實性仍存疑，但有人將其歸咎於蟋蟀也不無道理。
不過，平時我們聽到的大多數蟋蟀，聲音並沒那麼高頻，反而相對清脆可聽。 那麼蟋蟀是怎麼發聲的呢？ 奧秘就在它們的前翅上。 那對前翅相對硬質，就像兩片“硬化膜”，其中一片帶有齒條狀結構，另一片邊緣充當刮板。 當蟋蟀抖動翅膀時，刮板就在齒條上“咯咯”地來回刮，聲音也被“硬化膜”放大，於是變得響亮無比。
此外，“蟋蟀叫聲能當溫度計”這一說法也挺有意思。 美國物理學家阿莫斯·多貝爾發現，當地有種“雪樹蟋蟀”的鳴叫頻率和溫度關係密切：溫度越高，叫得越快。 他還總結了一個公式——讓這類蟋蟀鳴叫60秒的次數加上30，再除以7，就大致等於當時攝氏溫度，誤差不超過1℃。 不過不同蟋蟀種類肯定不一樣，但你或許也發現，天氣越凉，它們的叫聲往往越慢。 有興趣的話，可以自己觀察對比一下。
說到蟋蟀，不得不提“鬥蟋蟀”。 與鬥牛、鬥雞這些容易導致流血的活動不同，蟋蟀一旦打不過就會弃賽逃跑，一般不至於受重傷。 囙此在動物保護層面，鬥蟋蟀並不像鬥雞那麼富有爭議，只要不賭博，更多時候算是一種相對溫和的娛樂。 據說鬥蟋蟀始於唐朝，之後在歷代傳承下去。 最初是權貴們的玩物，後來平民百姓也加入其中，畢竟蟋蟀隨處可見，要玩就能玩。 但要想鬥得好、鬥得贏，裡面門道可多了。
南宋宰相賈似道就沉迷於此，還寫了本書《促織經》，詳述如何挑選、飼養、比賽蟋蟀，成為全球首部研究蟋蟀的專著。 從中也能看出鬥蟋蟀的三大關鍵：挑蟲、養蟲、鬥蟲。 先說挑蟋蟀，就得提到“產優質戰蟲”的山東甯陽、寧津、樂陵等地，據說當地水土環境格外適合蟋蟀生長。 行家們每到八月就會蜂擁而至，光甯陽縣一年就能來十幾萬“蟲客”，場面極其火爆。
好的蟋蟀講究“大頭、粗腿、須直、鳴聲渾厚如鐘”，這樣的上品價錢自然不菲。 動輒上千都不奇怪，個別極品甚至能賣到上萬。 2015年還聽說出過一隻賣5萬的“天價蟲”。 於是當地很多農戶靠賣蟋蟀致富，“一隻蛐蛐兒換三頭牛”的說法正是由此而來。 可買到好蟲後，想要調養好更是學問：單靠普通糧食飼料還不够，為了讓蟋蟀更勇猛，有人會喂蝦肉、蟹肉，甚至海參、鹿茸……各種獨家秘方層出不窮，真是讓人嘆服這種鑽研精神。
等到了要比賽的日子，一般正規賽會要求提前幾天統一收蟲，由組委會集中飼養，防止有人“偷喂興奮劑”。 分組對陣時，要用極為精密的稱（可稱黃金的那種）來給蟋蟀稱重，兩隻重量差在20毫克以內才能對決，確保公平。 正式開戰後，判定勝負的規則也非常細緻：如果兩隻蟋蟀互相撕咬，直到一方逃跑、另一方鳴叫，這就算分出了勝負。 但什麼叫贏半局、贏一局，還有“雙爆局”之類的規定，各種條文林林總總，感興趣可自行查閱。 我在此要提醒的是：鬥蟋蟀終歸只是娛樂，若太過沉迷，就失去了樂趣的本意。
2017年，聯合國糧農組織在談及糧食安全時，曾提出昆蟲蛋白對養活不斷增長的人口至關重要，其中蟋蟀就被認為是一大希望。 原因在於它們的飼料轉化率極高，大約是牛的五倍，再考慮到高效繁殖率，綜合效率能比牛高出15到20倍，確實非常可觀。 這樣看來，養殖蟋蟀來獲取蛋白，經濟又環保，理論上很值得推廣。 然而，從現實來看，吃蟋蟀現時並未普及，主要是許多地區的飲食習慣不包含這一項，只有少數非洲國家和東南亞，如高棉、老撾、泰國等，才會把油炸蟋蟀當作佐酒小吃。 哪怕在中國，螞蚱、知了猴、蠍子、蠶蛹都有人吃，唯獨蟋蟀的“上桌率”不算高。
日本這幾年在蟋蟀養殖上花了不少功夫，科技也漸趨成熟，但在市場推廣上依舊不理想，畢竟福斯對昆蟲食材的接受度仍相對有限。 也許更現實的做法是先將蟋蟀製成蛋白粉，再添加到各種食品裏——只要人們不去直觀地看見或接觸，心理上可能更能接受。
總而言之，關於蟋蟀的話題可謂包羅萬象：它能喚起秋天的意境，能成為一項古老的娛樂管道，也能牽扯到國際關係，甚至潜藏著“未來糧食”的可能性。 無論如何，秋夜聽著“秋秋秋”的蟋蟀鳴叫，仿佛又把我們帶回那個悠遠寧靜、蟲聲唧唧的時節。 秋意漸濃，不妨慢下脚步，聆聽蟋蟀的低語——也許你會發現，秋天因為它們的歌聲而愈發動人。
