梟鸚鵡，大家應該還記得吧？ 它走起路來步子不算輕快，卻總是左搖右擺地朝你撲過來，特別招人喜歡。 今天這期又來了個同樣“撲面而來”的傢伙——它就是奇異鳥，也叫幾尾鳥。 奇異鳥和梟鸚鵡之間可不一般，首先，它們都不會飛，而且都是紐西蘭特有的物種。 可能很多人都知道這點，但除此之外，說它倆在“鳥不像鳥、不守鳥道”這方面，簡直是一模一樣，甚至奇異鳥比梟鸚鵡還要更誇張一點。 我覺得吧，奇異鳥有點像梟鸚鵡的“聞道先師”——梟鸚鵡的生存之道，沒准就是跟奇異鳥學來的。 為什麼這樣說？ 待會兒你就明白了。
先來說說奇異鳥這個名字，是從它的英文名“Kiwi”音譯過來的。 不過用“奇异”這兩個字，倒真是非常貼切，因為它們不僅外形特別奇怪，就好像在葫蘆上插了一根木棍似的，而且行為也很怪異，生存管道相當神奇，什麼世界第一巨蛋之類的奇葩紀錄到處都是，感覺它們哪哪兒都透著“不正常”。 就連它們最近的親戚，身份竟然是史上最大的鳥，這也能說明奇異鳥確實够奇异。 所以今天咱就來好好認識一下它們。
那麼說“奇異鳥”這個英文名“Kiwi”到底是怎麼來的？ 最常見的說法，是根據它們的叫聲來命名的，因為據說它們叫起來像“Kiwi”這個音。 至於像不像，大家可以想像一下。 我個人感覺並不是很像，因為不管雄鳥還是雌鳥叫起來都是一個音節，聽不太出來“Kiwi”那個發音，有點牽強。 不過還好，“Kiwi”這個名字也有另一種解釋——語言學家分析說，在古波利尼西亞語裏，“Kiwi”這個詞原本指的是一種叫“太平洋鷸”的候鳥，據說頭頂上也像插了根棍子，連身上顏色都和奇异鳥挺像。
推測當年毛利人剛到紐西蘭時，一時弄混了，把奇異鳥當成了那種太平洋鷸，於是就叫它們“Kiwi”。 這是一種說法。 再說到中文名這邊，奇異鳥還有個正式的“鷸鴕”稱呼。 從生物學分類上看，它們是鳥綱鷸鴕目、鷸鴕科，全世界現存五個物種，分別是：大斑鷸鴕、小斑鷸鴕、南方灰鷸鴕、北島灰鷸鴕，以及奧卡裏多灰鷸鴕。 一共五種。 而從這個“鴕”字裏，基本也能看出它們的出身——它們和鴕鳥、鶴鴕這些超級大的傢伙是一類的，都屬於鳥綱裏的古顎亞綱，這也是鳥類最古老的分支之一，裡面絕大多數都不會飛，胸骨沒有龍骨突，所以被歸為平胸類。
奇異鳥就是平胸類中體型最小的鳥，大約只有一到三公斤重，跟一隻雞差不多。 但和它關係最近的物種，竟然是象鳥！ 那就是馬拉加西在一千多年前剛剛滅絕的一種龐然大物，身高超過三米，體重能超過六百五十公斤，有可能是地球上有史以來最大的鳥。 結果用DNA檢測後發現，奇異鳥竟然和象鳥是最近親，真是離譜。 而且從DNA來看的話，它們大約在六千萬年前就分化了，那時候岡瓦納大陸都已經解體完畢，馬拉加西、澳大利亞和紐西蘭之間隔著茫茫大海。 這就說明，不管是象鳥還是奇異鳥，它們的祖先都是先飛到這些島上，發現地面上天敵少，生活很安全，才慢慢失去了飛行能力。 這也再次驗證了之前的推測。
可既然它們是同一個祖先分化出來的，怎麼一個變得那麼大，一個又小到跟雞似的？ 所以它們在失去飛行能力後，身體發生了一系列變化。 首先，既然用不著飛了，奇異鳥的翅膀和羽毛就變了。 它們的羽毛變得更纖細、更柔軟，看起來和哺乳動物的毛差不多，完全沒有一般鳥類那種羽毛的質感，更像毛茸茸的獸毛； 而它們的嘴邊毛髮還變得跟鬍鬚似的，可以用來探測環境，這也是哺乳動物常見的特徵。 至於翅膀嘛，也基本都退化沒了，只剩下特別小的一點，非得扒開毛才能找到，對飛行毫無幫助。 加上它們的尾羽也退化乾淨了，整個身體看上去就像個毛球，輪廓極其簡單。
飛不起來，那就得靠跑，對吧？ 這點跟梟鸚鵡如出一轍。 不過奇異鳥跑起來，比梟鸚鵡可要靈活多了，畢竟它體型更小，行動更加輕盈，在林子裏躥來躥去的速度相當快，衝刺時甚至能跟人跑得不相上下。 又因為它們夜間活動，為了在黑燈瞎火的環境裏生存，奇異鳥的感官也得“改頭換面”才行。 眼睛在夜裡沒啥用，它們主要靠嗅覺和觸覺來找食。 那它們吃啥呢？ 最愛的就是蚯蚓，然後還有各種生活在土裏的蟲子、昆蟲、蜘蛛等無脊椎動物。 總之，全靠“地裏刨食”。
因為吃的東西在泥土裏，奇異鳥就得想辦法找到它們。 它們最標誌性的部位就是那根看上去像木棍的長嘴——在地上戳幾下，像捅魔棒一樣，居然能捅出條蟲子來，十分神奇。 之所以知道土裏有沒有蟲，靠的就是它們的嗅覺和觸覺。 奇異鳥的鼻孔長在嘴巴的尖端，這在鳥類中獨一份兒，用這根“魔棒”插進土裏，就能聞到蟲子的氣味，主要依靠大腦中的嗅球來捕捉。 除此之外，它們還能用觸覺感受震動——在嘴上有一些專門的受體，能捕捉地底下的細微震動，有研究甚至指出，震動對於它們找蟲子可能更重要，嗅覺更多是用來認路、識別環境或同伴的。 總體來說，它們這套“感官組合拳”十分精妙，而為了“聽”得更清楚，有時它們也會下意識歪頭，耳朵更貼近地面——這也堪稱又一個“趨同進化”的例子。
再來說說奇異鳥的交配繁殖。 在鳥類裏，它們也很與眾不同。 每年到了繁殖季，雄鳥和雌鳥會在夜晚高聲鳴叫——雌鳥叫聲更嘶啞，雄鳥更尖銳。 雖然聽著算不上好聽，但架不住够響。 只要雙方互相應和，基本上就算配對成功。 而一旦配對成功，奇異鳥往往在幾十年的壽命中都保持這對“夫妻”關係，非常專一。 它們一般在樹根下挖個洞築巢，然後雌鳥為了下蛋，會開始拼命吃東西，飯量比平時大三倍。 下蛋前這一個月吃得凶，是因為它要產下“世界第一大蛋”。 奇異鳥的蛋多大呢？ 大概重五百克，相當於八個雞蛋的總量。 要知道它們本身體重也就跟雞差不多，這種“蛋重比”在所有鳥類裏是最高的。 尤其是下蛋那幾天，蛋能占雌鳥體重的20%左右，肚子都被蛋撐滿了，沒法再吃，只能“硬挺”。
這麼大的蛋自然不可能下得多，所以奇異鳥每年只產一到兩個蛋，走的是“優質不求量”的路線。 更奇异的是，大多數品種的孵蛋工作竟然主要由雄鳥負責，雌鳥則負責守衛巢穴，和其他鳥類普遍的分工恰恰相反。 以至於在紐西蘭那邊，如果某個男人顧家愛護孩子，就會被稱為“奇異鳥丈夫”，挺有意思的。 奇異鳥蛋的孵化期也特別長，要八九十天左右，比鴕鳥蛋還要多一倍。 而最後小奇異鳥破殼更是費勁，它們的嘴形特殊，沒有鳥類通常用來破殼的“卵齒”，只能慢慢鑽出來，需要好幾天。 但因為在蛋裏發育時間充足，小奇異鳥出生就很成熟，能跑能跳能抓蟲，幾乎不用怎麼照顧就能獨立生存，存活率高。 這就是母鳥寧可自己吃苦，也要下這麼大蛋的原因。
然而現實狀況裏，奇異鳥幼鳥的存活率仍然很讓人揪心。 資料顯示，在自然環境下，只有5%的幼鳥能長大成人，二十只裏才能活下來一隻，原因想必也不難猜：人類到來後，帶來了猫、狗、貂、鼬等等入侵物種。 而奇異鳥和梟鸚鵡一樣，身上有股濃烈的氣味，會讓這些食肉動物很容易找到它們。 再加上雪貂、白鼬等還能鑽洞，奇異鳥躲在地洞裏也不安全，尤其幼鳥更是被碾壓式捕食。 奇異鳥數量從一百多年前的幾百萬只暴跌到現在僅剩幾萬只，形勢十分危急。
好在後來動物學家們想了個辦法，叫“巢蛋行動”，看起來效果不錯。 簡單說就是在奇異鳥下蛋後，把蛋帶走放在實驗室裏人工孵化，然後再人工餵養一個月左右，讓小鳥長到一到一點二公斤左右，再放歸野外。 這個體重的幼鳥有能力對付白鼬之類的捕食者，別小看奇異鳥，它們的爪子踢起來也挺狠的，一旦個頭够大，白鼬就不敢惹了。 這樣一來，奇異鳥幼鳥存活率能提高到65%，效果相當明顯。 不過也有例外，比如體型最小的小斑鷸鴕，哪怕長大也就一公斤出頭，仍然打不過那些天敵，所以只能把它們放到無天敵的小島上建立保護區，並清除島上的入侵捕食者。 現時，紐西蘭主島上的小斑鷸鴕早已滅絕，那些小島是它們的最後希望。
好消息是，奇異鳥的數量已經出現了回升迹象。 到2023年統計，奇異鳥總數大約有七萬只左右，尤其是2017年，北島灰鷸鴕和奧卡裏多灰鷸鴕這兩種還從“瀕危物種”降級成了“易危物種”，說明保護確實見了成效，前景可期。 更何况紐西蘭人對奇異鳥的熱愛不容置疑，畢竟它在紐西蘭人的心中意義非凡。
從毛利人開始，紐西蘭人就和奇異鳥打交道了。 最早當然是為了生存，捕捉奇異鳥吃肉，這和梟鸚鵡被吃下肚的命運相似。 此外，奇異鳥的羽毛曾被用於做酋長的斗篷，也是地位與尊貴的象徵。 但現在，毛利人已經不再捕殺它們，而是全力保護。 奇異鳥真正成了紐西蘭國家象徵，大概是在第一次世界大戰後，1919年，紐西蘭遠征軍在英國等船回國的時候，在駐紮地的山坡上繪製了一個巨幅地畫，就是一隻奇異鳥。 從此，奇異鳥就成了紐西蘭的國際代號。 現在外國人常直接喊紐西蘭人“Kiwi”，而紐西蘭人對此不但不介意，反而挺自豪，就能看出來他們對奇異鳥的喜愛程度。 而且他們的空軍居然還用奇異鳥當標誌，也是相當幽默。
最後，可能有人會好奇——奇異鳥和奇异果（Kiwi fruit）有什麼關係？ 至於“Kiwi fruit”是怎麼來的，那就是另一段故事了。 咱們以後有機會再說。
