有一種植物的存在極具特別意義，它就是地瓜——又被稱作番薯、紅薯或山芋。 在不同地方，叫法各有差异，但想必大家都不會陌生，對吧？ 地瓜看上去樸實無華，卻有一處非常獨特之處。 為什麼說它特殊呢？ 原來在它的基因組裏發現了不尋常的東西：它被視為現時世界上已知的第一種轉基因農作物。 而且，這種轉基因並非人類通過基因工程實現，而是源自一次神秘的未知事件。 根據基因分析推斷，這場轉基因事件可能至少發生在八千年前，聽上去簡直不可思議，所以人們才說它是一種極具特殊性的植物。
關於這一點，我們稍後還會詳細展開。 那麼地瓜的英文名是“sweet potato”，也就是“甜洋芋”之意。 再看它好幾個中文名稱，比如番薯、紅薯等，也和馬鈴薯、薯仔、荷蘭薯之類的名字很像，常常給人一種錯覺：地瓜和洋芋是不是近親？ 其實並非如此。 雖然它們都生長在土裏，但洋芋長的是“塊莖”，地瓜則長的是“塊根”，本質上就不一樣。 此外，從生物學分類來看，洋芋之前已經提到過，與茄子、蕃茄同屬茄科的“茄薯”家族； 而地瓜雖然也算“茄木”，但它屬於旋花科的“番薯屬”，和洋芋並不是同科，也談不上多近的親緣關係。
地瓜這個“薯”字雖然在名稱中帶“番薯”，但實際上，“薯”屬裏的大多數物種都不是什麼“薯”，而是牽牛花。 也就是說，番薯屬大約擁有六百多個物種，大部分都和野外常見的喇叭花類似。 很多人可能想不到吧？ 更讓人驚歎的是，在這麼多野花之中，居然誕生了地瓜——一種塊根粗大且美味的“異類”。
那麼問題來了：地瓜究竟是哪裡的一株牽牛花進化而來？ 在這方面，地瓜和洋芋的起源相似，都是美洲。 地瓜的祖先是誰呢？ 先從它的學名說起，地瓜的學名來自一個詞：“巴塔塔”（batata）。 這個詞源自加勒比地區的高山族——泰諾族。 他們管自己種的地瓜品種就叫“巴塔塔”。 或許有人留意到，聽起來和“potato”（洋芋）有點像，而兩者之間還真存在淵源：當年哥倫布剛抵達新大陸，看見許多沒見過的作物，西班牙人也懵了。 一開始，他們見到洋芋時，直接套用地瓜的“巴塔塔”給它起名叫“patata”，之後英語裏就變成了“potato”。 原來如此。
可以確定地瓜起源於美洲，但它的祖先究竟是哪種植物，一直困擾科學界。 因為現代地瓜都是六倍體，科學家推測它由兩個祖先雜交而來：一個是二倍體，一個是四倍體。 其中，二倍體祖先是一種分佈在環加勒比海地區、名叫“大型牽牛”的牽牛花。 它的根非常細，大約只有鉛筆那麼粗，毫無實用價值。 很早人們就知道它和地瓜有關聯。 可問題在於，地瓜的四倍體祖先遲遲找不到，科學界已經找了近百年。
直到前兩年，也就是2022年，牛津大學的一個研究團隊發表成果稱，他們在厄瓜多的雜草叢中發現了一種牽牛花，花呈白色和紫色相間，根也非常細，不能食用。 基因分析表明，它正是人們苦尋的地瓜四倍體祖先。 研究人員把它命名為“赤道牽牛”，認為正是它和“大型牽牛”雜交後，才出現了六倍體的地瓜。 它們就是地瓜的野生祖先。
雖然地瓜的祖先終於塵埃落定，但這裡仍然存在一個離奇之處：和洋芋相比，我們知道洋芋雖然塊莖很大，但它的祖先本來就自帶塊莖，只是又小又含毒，而人類不斷培育才有了現代洋芋。 可地瓜這邊，祖先的兩種牽牛花都是細根，沒有塊根，為什麼雜交後地瓜就突然長出這麼大塊的根來了呢？ 這個謎團的答案仍然在基因組裏。 2015年，一項針對291個地瓜品種的基因分析給了些線索：這些品種來自南美、北美、亞洲、非洲，幾乎涵蓋了地瓜在全球的主要類型。 結果顯示，所有291個地瓜品種都帶有一段原本不屬於植物的DNA序列，而且還不是來自別的植物，而是源自一種叫“農桿菌”的細菌。
說到農桿菌，科學界對它再熟悉不過了，它在實驗室中被用作改良植物的工具。 它可以進行基因水准轉移，把一小段DNA注入植物細胞，就像病毒那樣。 在實驗室裏，如果把農桿菌和植物細胞混合，農桿菌就能把某段DNA轉移到植物細胞裏，再進行誘導生長，就可以得到一棵“轉基因植物”。 簡而言之，農桿菌轉移的DNA會讓植物的根部膨脹，形成根瘤。 由此，科學家推斷，地瓜之所以擁有這種塊根，很可能是農桿菌在野外自然轉基因的結果，而且根據推測，這件事早在至少八千年前就已發生。 或許正是美洲高山族當時發現了被轉基因後根部變得肥大的牽牛花，才將其培育成食物，最終誕生了地瓜。 換言之，地瓜幾乎可以說是一種“天然的轉基因作物”，堪稱奇迹。
這一發現除了能解釋地瓜的起源，也給轉基因食物的安全性提供了一定的參攷。 雖然至今沒有證據表明轉基因食物比傳統食物更危險，但不少人依然心存疑慮：畢竟轉基因技術出現時間並不長，誰也不敢打包票幾十年後會怎樣。 但反觀地瓜，人類吃了它幾千年，不也好好的？ 儘管這不足以成為全面的證明，卻也能在這場爭論中帶來一些思考。 對於轉基因食物，大家有什麼看法，也不妨留言一起探討。
說回地瓜：既然它是牽牛花的後代，自然也會開花，而且開的是喇叭花。 不過，許多人也許沒親眼見過。 因為地瓜開花需要滿足一定條件：通常溫度要在20到30攝氏度之間，每日照時長不超過11小時，這在熱帶地區較為常見，比如它們的老家中南美洲就能正常開花。 可在溫帶，夏天日照時間往往太長，地瓜就不開花了。 當然，它也會結果，能結出綠色的小圓球，裡面有一些黑色的小種子。 不過和洋芋類似，地瓜並不能自花授粉，只能通過雜交產生後代。 也正因為如此，幾千年來人類育種出了數不清的品種，現時已知的就有7000多種，比洋芋還多。 但在實際種植中，為了保證遺傳特性穩定，一般不會用種子來繁殖，而是靠無性繁殖。 洋芋是用種薯——把塊莖切開後再種； 地瓜則不同，用的是地瓜藤來育苗。 取大約20釐米長的一段藤條，帶幾片葉子，斜著埋進土裏，讓葉片露出地面，就能生根發芽。
人們普遍認為，除了南太平洋群島，地瓜傳播到世界各地都與哥倫布大交換有關。 不過南太平洋群島這塊兒較特殊。 考古證據顯示，玻利尼西亞人在哥倫布之前的幾百年裏，很可能已經航行到南美，並把地瓜帶回島上，還在許多島上成為主要糧食之一。 語言學中也能佐證這一點：像毛利語把地瓜稱作“Kūmara”，而秘魯沿海土著語管它也叫“Kumar（a）”，二者很可能源自同源詞。 可以說，南島民族能在那片海域孕育如此龐大的人口，地瓜功不可沒。 比如復活節島上的拉帕努伊人主要糧食就是地瓜，如果當時沒有地瓜填飽肚子，他們或許也就沒精力去造那些巨型石像，這一點也不誇張。
至於世界其他地方，都是哥倫布之後才通過歐洲人傳播開的。 當年，歐洲人最先把地瓜帶回本土，結果在上流社會相當受歡迎，畢竟它味甜可口，算是珍奇的“异域美味”。 相比之下，洋芋當初被稱作“魔鬼之物”，基本沒人待見，這一冷一熱的差距可想而知。 隨著大航海時代到來，歐洲人把地瓜和其他農作物一起帶到世界各地。 只不過，如今把地瓜當主糧的地方並不算多。 全世界地瓜年產量約1億噸，其中中國占到55%，剩下的主要分佈在一些非洲國家，比如馬拉威、坦尚尼亞、安哥拉等經濟欠發達地區。 也就是說，對大多數人而言，地瓜不過是一種輔食，難登主食地位。
這是為什麼呢？ 要說種植效率，地瓜在農作物裏可算數一數二的。 聯合國糧農組織曾排出過一份統計：按每公頃農田每天產出的熱量來算，地瓜可以達到7萬千卡，穩居第一，說明它既容易種，又有高產量。 然而它卻沒能成為現代社會的主食，大概和它的食用管道相關。 很多人都有感觸，地瓜吃多了容易放屁。 有的說是地瓜裏含有某種酶，在腸胃裏會產大量二氧化碳； 也有人說是地瓜含有大量纖維素，在腸道裏發酵會生成氣體； 還有研究稱是其中的甘露醇不好消化，容易導致脹氣、燒心等不適。 總之，地瓜雖然味道佳，卻不大適合頓頓當主食。 在物質匱乏的年代，只能靠地瓜填飽肚子，但只要有大米或小麥可選，很少有人願意餐餐都吃地瓜，畢竟吃多了真的不舒服。
地瓜的品種也分兩大類：一類肉質偏柳丁黃色，煮熟後黏糯甜潤，因為含有豐富的β-胡蘿蔔素，甜味更足。 如果平時愛吃烤地瓜、蒸地瓜、炸地瓜球等，大多選這類，更加香甜可口。 可要是當主食，過於甜膩就不合口味了，畢竟人還要攝入鹽分，吃鹹口才有滿足感。 所以當主食的地瓜，包括現在非洲貧困地區常種的，大多偏白、肉質乾粉，不那麼甜，更適合搭配鹹味菜肴。
把地瓜當輔食，各種烹飪法就豐富多了。 對我而言，烤地瓜絕對是“YYDS”（永遠的神）。 那種烤到表面金黃油亮的地瓜，光想想就讓人口水直流，對吧？ 除此之外，還能做炸地瓜球、紅薯湯、地瓜粥等等。 尤其在魯菜體系裏，還有兩道特別有名的菜式：拔絲地瓜和琉璃地瓜。 它們都先將地瓜切塊炸透，再裹上糖漿炒出糖色。 區別在於，拔絲地瓜需要趁熱上桌，蘸冷水吃會拉絲兒； 琉璃地瓜則需要先把每塊地瓜凉開，讓糖漿凝固後再裝盤，這樣不黏手，吃起來更方便。 有機會一定要嘗嘗。
除了塊根，其實地瓜藤也能吃。 雖然普通地瓜藤一般都用來喂牲畜，人不常吃，但有些專門培育的“地瓜葉”品種，取末端嫩葉可作蔬菜炒著或者煮著吃，口感類似空心菜。 這裡有個有趣的“親戚關係”：我們常見的空心菜（蕹菜）也是番薯屬的，和地瓜、牽牛花屬於非常近的親緣。 另一方面，既然地瓜是牽牛花一支，自然也有觀賞用途。 有些品種專門種來賞葉、看花，不過它們的塊根通常又苦又小，不適合食用。
最後，很多人可能見過“紫色”的地瓜，但它通常只能叫“紫心番薯”，仍然屬於番薯的一個品種，並不是真正的“紫薯”。 至於真正的紫薯，其實是另一個物種。 這個話題等下次會員專享時，我們再來專門聊一聊吧。
