中國的國寶大熊猫，同樣是地球上最呆萌可愛的動物之一。 就憑它那副招人喜愛的模樣，恐怕很難有人會不喜歡它，對吧？ 囙此，大熊猫在全世界範圍內都擁有超高人氣。 任何動物園只要有猫熊坐鎮，就仿佛掛出了“金字招牌”，人氣能到達頂流的級別，簡直是一種現象級動物。 說實話，如果咱們的頻道一直不聊聊猫熊，未免有些不够禮貌，所以得趕緊安排上。 其實，大熊猫吸引人的絕不僅僅是它的外表，像它們的食肉本性與竹子之間的淵源，以及那苛刻的交配條件等等，全都非常有意思。
同時還存在不少有趣的故事，甚至連大熊猫的名字——無論是中文名還是英文名——都有一些令人意外的說法。 所以咱們就先聊聊它們的名字吧。 要知道，在中國古代並沒有“大熊猫”這個稱呼，四川、陝西一帶較為確定的老叫法是“花熊”或“竹熊”。 而在古籍、傳說裏出現過但並不能確定是否指猫熊的稱呼，如“貔貅”、“磨石”、“鐵獸”等等，這些都沒有“猫熊”二字。 那後來為什麼開始叫“猫熊”了呢？ 有種說法是它的名字可能是從英文翻譯過來的。
據說，1869年，一比特叫阿爾芒·戴維德的法國傳教士在四川見到了大熊猫。 他不認識這種動物，就問當地人：“老鄉，這是什麼啊？”村民告訴他說“這叫花熊”。 大衛德於是給猫熊定了一個學名，意思就是“有黑白花紋的熊”。 後來有動物學家發現，猫熊的骨骼、牙齒等構造跟“小熊猫”有些類似，因而以為它倆是一家。 由於小熊猫的英文名是“panda”，便給大熊猫取名“giant panda”，而小熊猫則改稱“red panda”。 這就是它們英文名字的來歷。 至於“大熊猫”這一中文叫法，大英百科全書裏也有個線索：在小熊猫的詞條下標注說，它也叫“紅猫熊”或者“紅猫熊”。 考慮到小熊猫確實長得很像猫，所以“猫熊”這兩個字，最初是翻譯小熊猫時出現的。 只不過後來大熊猫聲名更大，漸漸地一說“猫熊”就默認指的是大熊猫了。
接著，另一個爭議點就是“猫熊”和“猫熊”的問題。 流傳很廣的說法是，在1940年代有人讀錯了——原本是“猫熊”，因為當時重慶有次做標本展，人們按照從右往左的習慣，把“猫熊”給讀成了“猫熊”。 不過，這個觀點其實已被學術界許多專家反駁了，最直接的證據就是1915年出版的《中華大字典》和1938年出版的《辭海》，兩本書用的都是“猫熊”這個叫法。 由此可見，所謂“1940年代才讀錯”就顯得很牽強。 可能有觀眾會想：“猫熊本身是一種熊，那叫‘猫熊’不更貼切嗎？”對此，我倒覺得可以從兩方面看：第一，剛才說了，“猫熊”這個叫法最早其實形容的是長得像熊的猫——也就是“小熊猫”，而大熊猫是後來對應小熊猫才得了這個名字。 第二，你看，大熊猫長得也不像猫呀，硬說它是“像猫的熊”也不大合適。 雖說猫熊會爬樹，這多少和猫沾邊，但它那笨拙的爬樹姿勢實在一點猫的影子都沒有，硬說它像猫都有點“冒犯”猫了。 所以我覺得就叫“猫熊”挺好，大家也沒必要太過烦乱。
聊完猫熊的名字，再說說它的“出身”。 首先，大熊猫確實是一種熊科動物，這一點毋庸置疑，而且它是熊科八大熊裏最早分化出來的。 基因分析顯示，大約1900萬年前，大熊猫就已經和其他七種熊分道揚鑣，是現存最古老的熊科動物之一。 大熊猫屬現時只有大熊猫這一種，而在那七種熊當中，與大熊猫血緣最近的就是南美的眼鏡熊（也叫安第斯熊），它們在食性上也最為相近，都是以素食為主。 不過眼鏡熊究竟吃什麼有趣的東西，這裡就先不展開，回頭再說。 大熊猫嘛，大家都熟悉，幾乎整天啃竹子，食物有99%都是竹子。 所以老百姓叫它“竹熊”還是相當貼切的。
可別看“猫熊吃竹子”眾所周知，可對猫熊來說，這事其實很“違和”。 因為熊科動物屬於食肉目，按理說，吃肉才是它們與生俱來的本能，但偏偏猫熊對肉完全沒興趣，就愛啃竹子。 按猫熊的消化系統，它其實並未進化成真正的草食動物，它還是更適合吃肉。 一般草食動物的腸道又長又曲折，食物停留的時間會更久，便於慢慢消化吸收，比如牛能在腸道裏讓食物待上24小時以上，這才是典型的草食動物。 對比之下，猫熊依然還是食肉動物那種短腸道，竹子進去後幾小時就排出來了，加上它分泌的消化酶更適合消化肉，只能靠腸道共生菌儘量分解竹子。 時間又短，效率也低得可憐，所以猫熊的糞便通常發綠，看起來仍是竹子的顏色。
據專家說，猫熊糞便基本沒啥臭味，反而能聞到一點“竹香味”，不知道是不是真這樣。 不過這麼一看也明白，猫熊相當於“搞不定”竹子，大概只能吸收其中20%的營養價值； 而典型食肉動物對肉的利用率能有60%-90%，猫熊這樣純屬低效。 它們就像是把一臺擁有12缸發動機的跑車，硬生生套在騾子後面拖著走，非常“浪費”。 再加上大熊猫體型可不小，站起來有一兩米，體重一百多公斤，竹子本來熱量就有限，還只有20%能被吸收，這日子可怎麼過？ 所以它只能每天花大量時間啃竹子，一天吃到12個小時以上，差不多得啃十幾、二十公斤的竹子。 一邊吃一邊拉，一天得拉個幾十次，妥妥的一條“流水線”工作。
當不在吃的時候，它們主要就睡覺，儘量降低能量消耗，所以它們的新陳代謝率非常低，只有同體重哺乳動物的38%上下，幾乎和樹懶（36%）差不多。 兩者都堪稱“臥龍鳳雛”。 不過猫熊的食肉内容也算沒完全浪費，比如它們的咬合力還是猛獸級別，剛好可以應對竹子裏那些硬梆梆的部分，這一“猛獸血統”總算派上了用場。 而且說猫熊之所以臉盤兒圓圓的，也跟它發達的咬肌有關，畢竟一天到晚地嚼竹子，想不發達都難。 為了讓進食更方便，猫熊的爪子也發生了進化，能像靈長類那樣抓握，只是它們不是“拇指對掌”那種結構，而是在腕骨上多長出了一塊骨頭，相當於有了第六根“手指”，設計相當巧妙。
那麼問題來了：猫熊明明有吃肉的能力，卻為什麼死心塌地“啃竹子”？ 難道是因為它們慈悲為懷、不肯殺生？ 當然不是，而是個漫長的演化過程。 化石證據顯示，猫熊剛跟其他熊科分化時，它依然是標準的食肉動物； 大約700萬年前，化石中可以看出它逐漸與其他熊一樣，變成了“雜食”——一邊吃肉，一邊吃竹笋之類，葷素搭配，更多是生存壓力所致。 至於猫熊真正放弃吃肉這一步，則可能發生在420萬年前。 有項在2009年進行的研究，對猫熊基因組測序後發現，它大約在420萬年前有個叫T1R1的基因突變並失活了，這基因負責鮮味受體，也就是谷氨酸味道。 沒有了鮮味受體，肉就不香了，味同嚼蠟一般，甚至還不如竹子好吃。 加上當時中國竹子遍地都是，坐著啃就好，何必費勁去捕獵呢？ 從而猫熊才逐漸習慣當了“素食主義者”。
不過有人也會問：“既然肉不香，那為什麼非得是竹子，而不是其他植物？”更奇怪的是，小熊猫和大熊猫在親緣上距離很遠，但也同是食肉目，偏偏同樣選擇了“啃竹子”。 其實之前提到過，竹子一年四季常青，就算是寒冬也依然能長，食物不會斷頓，對猫熊來說至關重要。 要是換別的植物，冬天一旦斷糧，它可就得挨餓。 另外，竹子裏雖含有氰化物，有一定毒性，但猫熊腸道菌大多能分解掉，大部分毒素則以尿液排出，所以基本不用擔心中毒，可以放心大膽地嗑。 竹子生長迅速、供應充足，冬天依舊青翠可吃，這些特點對猫熊特別“友好”。 於是，大熊猫和竹子的奇妙緣分就這麼結下了。
說到冬天，有人或許會問：“其他熊科為了應對冬天都選擇冬眠，猫熊要是過冬沒吃的，乾脆睡過去不就行了？”這正是猫熊另一個特別之處：大冬天的冰天雪地裏，最活躍的熊科動物就是猫熊，它們完全沒有半點要冬眠的意思。 可並不是猫熊“不想冬眠”，而是它們實在沒這個本事。 畢竟冬眠得靠脂肪存儲啊。 北極熊、棕熊之類，在入冬前都吃飽喝足，攢下一身脂肪才能睡過去。 春天一覺醒來，往往能瘦掉30%的體重。 可猫熊呢？ 整天埋頭啃竹子，只能勉強維持收支平衡，讓它再多囤幾個月的脂肪儲備來度過冬眠，根本不可能。 所以只好放棄冬眠，不管外面多冷，每天仍得照常“上班”，保持大量進食才能活下去。
此外，天寒地凍也是問題。 雖然猫熊毛皮確實保暖，但它皮下脂肪並不算很厚，看上去滾圓更多是骨架和肌肉，配合低新陳代謝，自身產熱並不高，氣溫太低也扛不住。 它們通常的做法是“遷徙”——住在海拔較高的深山裏，夏天熱時會跑到海拔三千多米處納涼，冬天冷了就下到海拔一千米左右的山谷裏取暖。 可對於生活在更冷地區的大熊猫，比如秦嶺大熊貓，它們在冬天還有一項特別詭異的操作：滾馬糞。 所謂“滾馬糞”就是只要看見馬糞，特別是還熱乎著的馬糞，就會瘋狂地沖上去打滾，碾碎了往自己身上抹，弄得自己滿身都是，看起來像發了瘋。
研究人員在2020年的一項研究裏發現，馬糞中含有名為BCP、BCPO的化合物，這些物質能降低對寒冷的敏感度，等於給猫熊帶來一種“熱感”，就好比往皮膚上塗辣椒膏，火辣辣的暖和許多。 於是猫熊才迷戀“滾馬糞”。 至於它們怎會形成如此“重口味”的習慣，一來秦嶺大熊貓的活動範圍正好在古代連通長安和四川的商道附近，這些路上常年有馬幫經過，一來二去就留下了馬糞。 如此接觸幾千年，大熊猫可能無意間發現了這玩意兒能“禦寒”，就流傳下來了。 只是對於猫熊的粉絲而言，這畫面多少讓人震撼吧。
說回猫熊最標誌性的特徵，當然是它那黑白相間的外形，既萌又討喜。 但在野外，這種黑白配看起來有些顯眼，不大利於隱藏。 可其實這正是它們的“破壞色”偽裝原理。 我們之前在“食蟻獸”裏也說過這種策略：通過大面積的黑白拼接來打亂身體輪廓，讓對手不容易看出它究竟是啥。 猫熊生活的自然環境中，既有鬱鬱蔥蔥的季節，也有白雪皚皚的時節。 單純一種顏色不足以兼顧這麼多場景。 黑色能融入樹幹與陰影，白色則能混在冬日的積雪或陽光下的岩石裏，所以別看近處看起來分外醒目，遠距離下反而擁有絕佳的隱蔽效果。
既然說到隱蔽，就再提一下猫熊的天敵。 成年猫熊除了人類，主要也就怕老虎和豹子，而且這種情況在當下幾乎很少見，威脅並不算大。 但猫熊幼崽就危險得多了，花豹、豺狼、野狗、黑熊以及部分大型猫科，若逮到落單的猫熊幼崽，也可能會下手。 可要是成年猫熊在場，基本就無事。 所以縱觀下來，猫熊最大的威脅還是人類：棲息地被大規模侵佔，它們的生存範圍已經縮水到歷史上的1%都不到，只剩四川、陝西周邊的深山區域。 野生大熊貓數量最少時僅有1000只上下，成了瀕危保護動物。
當年開始搞人工繁育時，還很不順利——猫熊繁殖真是不好整。 大家總結說有“三難”：發情難、受孕難、成活難。 首先，圈養大熊猫對“談戀愛”這件事常常興致缺缺； 再者，母猫熊的最佳受孕期僅一兩天，時間點難以把握。 最後，小熊猫崽出生後，人工餵養的成活率一直很低。 好在後來研究人員想出了不少法子，比如豐富它們的活動場景、提高營養水准、監測雌激素和行為變化來精准判斷排卵時機等，最終提高了交配和受孕的成功率。 幼崽出生後的養護也不斷總結經驗。 要知道，大熊猫幼崽是哺乳動物中“最迷你”的之一，體重僅占母體的千分之一，猶如早產兒一般。 並且大熊猫一胎生雙胞胎的概率高達50%，可野外母猫熊只願意撫養一隻，另一隻就任其自生自滅。 這對本已瀕危的物種而言，自然不利。 所以在人工繁育中，人們想出了“掉包”法：若生了雙胞胎，就先把其中一隻拿去恒溫箱裏人工照顧，讓母猫熊專心照顧另一隻； 過段時間趁母猫熊不注意，再把兩隻幼崽“偷偷換”一下，讓它們輪流吃母乳。 這樣不僅提升了成活率，還成功讓母猫熊“被迫”同時養大了兩隻崽。 這對於新增種群數量可太重要了。
除了人工繁育，另一件大事就是自然保護區的建立，畢竟要放歸野外的大熊猫，沒有棲息地也無法生存。 比如2021年，中國將80多個自然保護區合併成“大熊猫國家公園”，面積達2.7萬平方公里，務求給野生猫熊營造良好的生存環境。 經過這幾十年的努力，野外大熊猫數量已經回升到1864只，保護等級也從“瀕危”降至“易危”。 相比動物園裏的藝員猫熊，野生猫熊能越來越多，這才是更值得開心的事。
