今天要介紹的動物可真是有趣。 它們幾乎每年到特定時節就會在熱搜上火一次，其他時候卻幾乎隱身，讓人想不注意都難。 它們就是“雪蟲”，也被稱作“雪妖精”——身上長著雪花般絮狀物的小飛蟲。 它們只在每年入冬前出現，而且不只是季節限定，還是地域限定，基本只在日本北海道出沒。 一到這個時段，許多媒體就會報導“北海道下雪”的消息。 因為北海道的第一場“雪”，往往並不是真正的雪，而是這些神秘的雪蟲。
就像去年十月底，北海道就出現了宛如漫天飛雪的壯觀景象，乍看之下，和真正的降雪並無二致。 那紛飛的“雪花”，其實就是無數雪蟲鋪天蓋地地飛舞。 可以說，這是一幅北海道特有的“名場面”：每年正式下雪前，往往會先來一場“蟲雪”。 當地人甚至將其當成“天氣預報”來參攷，據說再過一兩周就會迎來真正的雪，囙此它們也被稱為“冬天的使者”。 媒體報導裏，很多人可能也看過相關消息，不過報導一般只聚焦“漫天雪蟲”這一現象，看熱鬧的成分更多一些。
而咱們作為專門介紹動物的頻道，今天主要是想聊聊雪蟲到底是什麼來頭？ 它們有什麼習性？ 為何每年會像下大雪那樣鋪天蓋地？ 其實，雪蟲的生存之道相當神奇，絕對會超乎你的想像。 好了，咱們就來好好認識一下它們吧。
雖然叫“雪蟲”或“雪妖精”，聽起來很神秘，但其實它們的出身並不顯赫——本質上，這是一種蚜蟲。 說到蚜蟲，大家可能都知道，它們可是農業、林業裏出了名的“植物害蟲”。 現時已知的蚜蟲有約4400多種，其中對農作物和樹木破壞嚴重的就有200多種，被視為地球上最具破壞性的害蟲之一。 而北海道的雪蟲，其實就是地地道道的蚜蟲。 它們在生物學分類上隸屬節肢動物門、昆蟲綱、半翅目、蚜科、卷葉綿蚜屬，學名暫譯為“Prociphilus oriens”（中文名現時還沒見到）。 至於“卷葉綿蚜屬”這個名字，後面咱們會解釋。 “綿”字指的就是它們那毛茸茸的體表，看起來像覆著一層棉絮，所以也叫“綿蚜”。
在日語裏，它們的正式名稱並不是“雪蟲”，而是“ワタムシ”（意為棉蟲）。 不過北海道人更喜歡“雪蟲”這個愛稱，畢竟“像雪花”聽起來比“像棉絮”更浪漫嘛。 那麼問題來了，雪蟲身上這些既像雪花又像棉絮的東西究竟是什麼？ 其實那是一種蠟。 大多數蚜蟲都能分泌蠟質，普遍認為這是它們的防禦手段之一。 只不過，有些蚜蟲會把蠟分泌成絲絨或棉絮狀，雪蟲正是其中的代表。
類似雪蟲這種“棉絮蚜蟲”其實並不少見。 除了它們所屬的卷葉綿蚜屬，其他屬也有這種“蓬鬆”造型。 比如今年四月，成都就曾出現“滿天飛雪”的景觀，遠遠看去像飄柳絮，實際上那是一種名為“泡桐白粉蚜”（俗稱“破棉葉蚜”）的蚜蟲。 它主要寄生在泡桐樹上，所以得了這麼個不太文雅的名字。 靠近一看，它們全身——腦袋、翅膀、腿乃至觸角——都包裹著一層蠟絲，毫無“昆蟲感”。 不過，也正因為這身棉絮，它們的飛行能力特別弱，一點兒風就能把它們吹得四處飄，和柳絮或雪花一樣，讓人不一定能意識到這其實是蟲子。
那麼問題來了，雪蟲為啥會演化成這副“棉絮”模樣？ 對它們的生存有何好處？ 現在並沒有明確定論。 有說法認為，它們依靠風力隨波逐流，以此進行傳播。 然而觀察發現，雪蟲大規模爆發時，往往在晴朗無風的天氣出現，看上去它們更傾向於自己飛行，而不是借風勢。 也有人推測，這是它們的“偽裝”手段，裝成一團不起眼的“棉絮”，不管是飛在空中，還是落在植株上，都能讓天敵不易察覺。 另有說法是為了保暖，畢竟北海道寒冷，需要“穿件棉衣”。 但實際上，在溫暖地區或夏季，類似的蚜蟲也會出現，似乎並不是為了禦寒。 囙此，現時看起來，“偽裝”這一觀點更能說得通。
不過別看雪蟲的“雪花”形態十分搶眼，這並不是它們的常態。 它們在一年裏要經歷的“變身”階段可多了，幾乎能用“十個時代”來形容。 先說說它們的生命週期吧。 對雪蟲而言，也是一年之計在於春。 它們以卵的形式越冬，春天時卵會孵化。 剛破卵而出的幼蟲全是雌性，沒有雄蟲，這就是第一代。 它們出生地比較固定，卵幾乎都產在水曲柳上，所以初生幼蟲就以水曲柳葉片為食。 與此同時，它們還能分泌一些刺激葉片的物質，讓水曲柳葉子慢慢捲曲，像蓋子一樣包裹住自己，囙此“卷葉綿蚜屬”中的“卷葉”就是這麼來的。
到了五月上旬左右，這批第一代雪蟲長成無翅成蟲，還只能留在水曲柳上生活，唯一使命是繁殖。 可是一代全是雌性，怎麼繁殖？ 很簡單，它們像大多數蚜蟲一樣能進行孤雌生殖（尅隆）。 而且它們不產卵，直接胎生幼蟲，幼蟲看上去就是微縮版的成蟲，依然全是雌性。 待一代完成使命，留下幾十到上百只的二代雪蟲後便壽終正寢。
二代雪蟲則要完成不同任務：蛻皮四次左右，到六月份左右，它們會羽化成有翅膀的成蟲，也就是“雪花形態”，具備了飛行能力。 它們的目的很明確：搬家。 它們會集體離開水曲柳，前往冷杉樹——它們的“第二故鄉”。 不過這時雪蟲數量還不算很多，充其量像飄了點柳絮，不會出現“暴雪”般的規模。
到了冷杉那邊，雪蟲不再吸食枝葉，而是遷往樹根，從根部獲取營養。 接下來的幾個月裏，它們繼續孤雌生殖，尅隆出一代又一代的後代，連續六七代，全都是無翅雌蟲，職責只有一個：爆炸式地新增數量。 一隻二代雪蟲通過三代、四代、五代、六代、七代、八代的接力式繁衍，就能尅隆出上億個後代，整個過程在冷杉樹根部悄無聲息地完成。 等天氣轉冷後，這些龐大的雪蟲群體才同時羽化，變回那副帶著“雪絮”的飛行形態。
接下來，它們要再度“搬家”——這次則是“葉落歸根”：飛回水曲柳老家過冬。 因為北海道冬季嚴寒，雪蟲本體會被凍死，只有卵才可能挺過寒冬； 而且它們必須在水曲柳上產卵。 所以我們見到的漫天“雪花”，正是雪蟲們趕著回老家產卵的“大春運”。 別看最初離開老家的祖先和這批返鄉的蟲子相隔了好幾代，但“水曲柳”這個老家座標彷佛刻在它們基因裏，只要到了寒冬，就毅然回歸。
回到水曲柳後，因為這一代仍是雌蟲，依舊只能孤雌生殖，直接胎生幼蟲。 但這些新生幼蟲裏，終於有了雄性出現。 你會看到它們有兩種顏色：綠色是雄蟲、黃色是雌蟲。 雌蟲之所以發黃，是體內含有巨大的卵，幾乎把身體撐滿了。 這一代的使命非常明確：不吃不喝，只管產卵。 雌雄蟲簡單交配，把卵產在樹皮縫隙裏，來年春暖花開時，迴圈又將重啓。 這，就是雪蟲的完整生存之道。
雖然雪蟲每年都能火上熱搜，但其實並非每年都會出現令人震撼的“蟲雪”。 一般年份，它們的數量相對有限，只是稀稀拉拉地飄一點兒，不至於特別明顯。 畢竟蚜蟲體型弱小，天敵相當多。 像七星瓢蟲、异色瓢蟲這類的瓢蟲，或叫“蚜獅”的草蛉幼蟲，再加上蚜黴菌、食蚜蠅等等，都能有效控制蚜蟲數量。 除非有螞蟻充當保鏢，否則雪蟲防禦力幾乎為零，正常情况下想“上新聞”並不容易。
那什麼情况下雪蟲會爆發？ 關鍵在夏秋兩季的高溫持續時間。 如果溫度較高，它們在冷杉樹根部就能高速“開掛”尅隆。 理論上能繁衍六七代的，如果高溫讓它們多繁衍了幾代，數量就會成倍乃至指數級增長。 比如2019年曾出現過一次大規模雪蟲爆發，據說相比平常年份數量翻了十萬倍之多，也就是因為當年北海道的夏天太熱了。 不過話說回來，這一切歸根結底都是雪蟲驚人的“尅隆工廠”模式惹的禍。
有些人看到新聞裏那漫天雪蟲，會覺得意境浪漫，但對北海道的居民來說，卻沒那麼美妙。 因為雪蟲非常脆弱，飛行能力差，一旦撞到什麼東西，就很難掙脫，身上的蠟絮會粘在上面，蟲子立刻“命喪當場”。 衣服上若沾到它們，抖落後常常還會留下白色痕迹，十分頭疼。 開車、騎車時，被撞死在車身上的雪蟲更是數不勝數。 嚴重的時候，路面堆滿雪蟲屍體會變得很滑，還可能引發交通事故。 另外，它們還可能引起過敏。 資料顯示，一旦雪蟲體液接觸到人體黏膜或傷口，有30%的概率會引發過敏症狀。 所以尤其要注意別讓它們飛進眼睛、鼻腔或嘴裡； 萬一進去了，千萬不要直接揉，最好用水沖洗或者用棉簽取出，必要時就醫。 最實用的辦法就是臨時戴口罩、護目鏡，畢竟它們像大雪那樣漫天飛舞，想要完全躲避不太現實。
需要說明的是，北海道境內並非只有一種雪蟲。 有的也長著宛如雪花、棉絮般的蠟絮，也有的看起來不帶任何“雪白外套”，但習性相似。 比如某種櫸樹蚜蟲，每到入冬前也會爆發，在櫸樹與竹子之間遷徙。 公園的櫸樹下經常會積一層厚厚的蟲屍，鋪滿地面，等腐爛後還會散發出類似“多年未洗的抹布”般的惡臭，同樣是個不小的困擾。
總的來說，雪蟲雖然被當地人以“雪妖精”“冬之使者”等稱號寵愛著，但一旦爆發成漫天“蟲雪”，可就一點都不可愛了。 浪漫與不便之間，北海道居民對雪蟲真是又愛又恨。
