大家都知道，蛇是一種讓人議論紛紛的動物。 之前也有不少觀眾提過想聽關於蛇的故事，但我一直沒做這個主題，原因在於：肯定有不少觀眾對蛇心存恐懼，所以就一直擱置了。 不過話說回來，大部分人要是怕蛇，那其實再正常不過，因為科學家發現，我們對蛇的懼怕很可能是刻在人類基因組裏的。 為什麼這麼說呢？ 因為世界上光是有毒的蛇就多達七百多種，其中能一口致命的，大約有兩百五十種。 古人類群體裏，有些“勇者”不怎麼怕蛇，對蛇缺乏警惕，就更容易被咬中毒，留下後代的概率自然也就低了。 所以在漫長的進化過程中，能成功傳下來的，大多是那些更警覺、也更害怕蛇的基因。
講到這兒，有觀眾可能要問：獅子、老虎這些猛獸看起來不是更嚇人嗎？ 為什麼我看它們的畫面卻沒那麼緊張？ 其實很容易理解：第一，人類與這些大型猛獸直接接觸的機會相對少； 第二，就算在遠古時期的狩獵採集時代，人類多少也會利用武器來防身，真被獅子老虎咬死的只是少數。 可毒蛇不同——它們幾乎無處不在，喜歡躲在暗處，人類往往在被咬、甚至中毒之後才發現它。 就算手裡有武器，發現它時往往也已經晚了。 也囙此，很多時候我們會覺得蛇比猛獸更可怕，這也在情理之中。
不過常言道“恐懼來源於未知”，如果你瞭解蛇是怎麼演化的，清楚它們的身體結構、生活方式，可能就不會再那麼害怕了。 再者，在世界各地的文化中，蛇的形象也並非總是令人畏懼，其中包含了不少正面的寓意。 配合“蛇年”的話題，這方面內容也很值得一說。 所以，這一期我們就來好好認識一下蛇。 當然，在開始之前還是要提醒，如果你喜歡這個頻道，不妨點個“喜歡”或“訂閱”支持一下吧。
先說分佈。 除了南極大陸外，地球上其他大陸都有蛇的身影，從北邊的斯堪的納維亞半島到南邊的塔斯馬尼亞島，從海拔四千九百米的喜馬拉雅山脈到海洋中的海蛇，都能找到它們的足迹，真可謂是分佈極廣。 生物學分類上，蛇屬於脊索動物門、爬行綱、有鱗目、蛇亞目，現時已知的大約有三千九百個物種。 有些科的名稱聽起來不帶“蛇”字，但它們確實是蛇，比如蚺科和蟒科，而且它們剛好也是世界上體型最大的蛇。 要比長度，世界上最長的蛇是產於南亞、東南亞一帶的蟒科網紋蟒。 據說它們能長到九到十米，差不多有一輛公交車那麼長。 要比重量，世界上最重的蛇是南美大陸上赫赫有名的森蚺，體重可達一百六十到一百八十公斤，接近兩個成年人的體重，光聽就覺得驚人。
說完最大的，再來說最小的。 加勒比海的巴巴多斯有一種卡拉細盲蛇，被認為是體型最小的蛇，屬於盲蛇下目的細盲蛇科。 它們到底有多小呢？ 只有幾釐米長，現時已知最大也不過十點四釐米，比蚯蚓還要袖珍，實在不可思議。
實際上，除了那些體型上的極端，蛇的生存之道也十分獨特。 以後咱們可以在會員專享中專門聊聊這方面。 最近我們的會員專享內容都和正片緊密相關，比如酵母、紫薯、火焰、墨魚、巨型玉米，還有“王餅君”，這些話題都跟正片有聯系。 如果看完正片還不過癮，可以考慮加個會員瞭解更多，差不多也就是兩瓶可樂的價錢，挺划算，希望大家多多支持！
咱們再說說蛇標誌性的外形：無論大小如何，形狀都差不多，就是那種修長的身軀。 你要知道，蛇的身體構造其實相當極端，幾乎是一個被無限拉長的“超級胸腔”。 除了最前面的腦袋和末端的一小截尾巴，大部分身體都算是胸腔。 因為它全身有數百塊椎骨，並且幾乎從頭到尾都長著肋骨，看上去非常與眾不同。 身形變得又長又細之後，內臟也得相應“變形”——要麼縮小體積，要麼拉成條狀。 比如它們的胃、肝臟、腎臟和生殖器官都是細長的，而且本來左右並列的器官只能前後排開，因為體內空間極其緊湊。 此外，蛇的肺也容納不下兩個完整的肺葉，所以乾脆退化了左肺，只留下右肺，而且還是那種細細長長的形狀。
如此奇葩的體型，它究竟是怎麼演化出來的，直到如今依然是個謎。 那為什麼研究起來這麼難呢？ 一個重要原因是，蛇身體大多由小碎骨構成，沒有太多粗壯的大骨頭，不易形成完整化石； 另一個原因是，蛇類在恐龍滅絕後的六千五百萬年裏才真正“爆發”式繁衍。 而它們開始演化的時間大概是一億多年前，那時數量極少，留下的化石更是有限。 儘管如此，可以確定的是蛇必然由某種蜥蜴演化而來。 2013年，科學家曾分析現存四千多種蛇和蜥蜴的基因數據，構建出它們的家譜，得出結論：蛇與巨蜥有最近的共同祖先，也就是說它們和科莫多巨蜥是近親。 這一點現時比較公認。 但至於蛇的具體演化過程，學界還存有爭議，主流推測大致有兩種：一種叫“陸生假說”，另一種叫“水生假說”。
先說“陸生假說”。 在阿根廷，人們發現了約九千萬年前的一具化石，科學家給它起了個名字，叫“娜迦”（源自神話中的巨蛇）。 娜迦化石最顯著的特點是還留有兩條小後腿。 要知道，現在絕大部分蛇都沒有後腿，只有像蟒科、蚺科這種大塊頭才會殘留一點小爪子，主要在交配時派上點用場。 而娜迦的後腿更明顯、更強壯，看起來像是“退化到一半”。 它身體的其他骨骼結構也同時具備蜥蜴和蛇的某些中間特徵，說明它很可能就是最早期的蛇。 科學家推測娜迦過著穴居生活，它的身體又細又長，方便在地下到處鑽； 眼睛外層有透明的眼瞼，可防止泥土進入； 耳孔乾脆消失，主要靠感受地面震動來聽聲。 這些都支持了“某些蜥蜴適應地下生活後逐漸變成蛇”的觀點。
另一派“水生假說”同樣也有拿得出手的證據。 比如在約旦河西岸發現了一種名為“後蛇”的古蛇化石，大約也是九千萬年前的產物，與娜迦同時代，同樣還保留著退化中的小後腿。 由於當時那塊區域是海洋，而後蛇的骨骼特徵又很像“蒼龍”。 蒼龍是生活在白堊紀的一種海洋蜥蜴，雖然能長到十三到十五米，看起來體型巨大，但跟恐龍並不是一個類型，只不過它們身體修長、四肢短小，已經演化成鰭狀來游泳，管道類似鰻魚或海蛇。 所以就有人認為，蛇可能是在海裡演化出來的，它們在水中也會因為視力、耳孔等需求發生相似的演化——體型變細長、眼瞼透明、耳孔消失，都說得通。 囙此，“水生假說”推測，蛇可能源自蒼龍這類海生蜥蜴。
究竟蛇的遠祖是洞穴裏的巨蜥，還是海洋中的蒼龍？ 只能等更多新的研究和化石證據來揭曉了。
說起蛇，人們對它們最深的印象，恐怕就是“蛇吞象”的典故——也就是說，蛇能吞下遠比自己體型粗大的獵物。 南美洲的森蚺就相當擅長這一招，經常埋伏在水邊偷襲水豚。 你想想，水豚動輒三五十公斤，可森蚺依然能把它整個兒吞下，看上去相當誇張。 亞洲這邊的網紋蟒也不遑多讓，三十公斤左右的小鹿一樣一口吞，即使偶爾遇到鱷魚也敢硬吞，簡直離譜。 之所以能做到這點，全靠蛇那張“神乎其技”的嘴。 蛇的頭骨結構非常特別：上下頜之間多了許多鬆散的小關節，可以張開到驚人的角度，一般動物是做不到的。 所以生物學家在分類時，首先看頭骨是否像蛇，而不是先看它們有沒有腿或者身體是否細長。
很多人會擔心，蛇花好幾個小時吞下一隻小鹿或水豚，難道不會把自己憋死嗎？ 其實蛇有個“小妙招”——在吞咽的過程中，它們能把氣管開口向外頂出，讓氣管保持在外部，這樣就不會因為獵物佔據口腔而無法呼吸。
再者，世界上所有的蛇都是肉食性動物，捕食對象花樣繁多，鼠類、鳥類、小蜥蜴、小青蛙，甚至還有專門偷蛋吃的蛇，只要能吞進去就行。 有些“王蛇”或“眼鏡王蛇”甚至還會吃其他蛇，包括毒蛇，一樣照吞不誤。 “王”字正是形容它們够兇狠，連蛇都敢捕食，其他蛇基本見了就得繞道。
另一個代表性的動作是“吐信子”。 其實吐信子就是蛇在“聞”氣味，它們分叉的舌頭上佈滿化學受體，能分辨氣味的來源方向。 因為大多數蛇的視力都不怎麼樣（個別樹棲蛇除外），所以“吐信子”對它們來說簡直就是主要的資訊獲取手段，尋找獵物、感知環境，全靠這一招。 不過在很多人看來，蛇的吐信子動作總讓人覺得有點瘮得慌。
那麼說點讓人心裡舒服的：可能你注意到，很多和醫療相關的標誌上都會有蛇的形象。 像世界衛生組織的標誌，以及救護車、一些醫療機構的標識，為什麼會出現這樣一種自古以來就傷人無數的動物呢？ 這事兒得從古希臘神話說起。 那些標誌上，蛇往往纏繞在一根手杖上，而那根手杖正是醫神阿斯克勒庇俄斯的手杖，所以蛇便成為醫療和醫學的象徵。
可醫神的手杖上為什麼纏著條蛇呢？ 有兩種說法：一種與阿斯克勒庇俄斯的故事有關。 他是太陽神阿波羅的兒子，經常救死扶傷。 有一天，他遇到個病得很嚴重的人，正絞盡腦汁想辦法時，從草叢裏突然竄出一條蛇，他隨手用手杖將其打死。 沒想到又躥出另一條蛇，嘴裡銜著些草藥，把被打死的同伴復活了。 醫神大受啟發，也用那草藥救回了病人。 從此，他就把這條蛇纏在手杖上，象徵神奇的醫療術。
另一種說法和蛇本身的習性有關：蛇會定期蛻皮，其他昆蟲、甲殼類動物蛻皮多半與成長相關，但蛇即使成年不再長身體，也依舊會蛻皮。 有人認為這是它們的一種“保健行為”——舊皮會聚集病菌、寄生蟲等有害物質，蛻下舊皮就好像把這些通通扔掉，重新換上一層光滑的新皮，有“去病重生”的意味，所以也就成了醫療救治的象徵。
這裡順便提一下，如果你看到一根杖上纏了兩條蛇，那可就不是醫神的手杖，而是商業之神赫爾墨斯的“商神杖”，通常象徵商業、貿易，也常代表旅行、運動、通信等方面； 它一般還帶有一對小翅膀。 這與只有一條蛇的醫神杖可不是同一個東西。
好啦，關於蛇的故事，今天先講到這裡。 或許你注意到了，我這一期沒有怎麼提毒蛇。 其實，毒蛇對人類甚至整個動物界都影響巨大，這部分內容足够再開一集來好好談，以後我們再深入聊聊吧。
