那麼，接下來要粉墨登場的這位小傢伙，可是相當輕盈，左搖右擺地朝咱們好奇地走來——它就是今天的主角：梟鸚鵡。 別看它模樣和一般鸚鵡對不上號，但它的確是只貨真價實的鸚鵡，而且還是上一期正片裏那只“啄羊鸚鵡”的親戚。 不過，梟鸚鵡可比啄羊鸚鵡更稀少。 在歷史上最危急的時刻，這種鸚鵡全球僅剩下約五十只，差點兒就徹底滅絕了，所以它們也被列為地球上最瀕臨滅絕的動物之一，可謂珍貴至極，值得我們仔細瞭解。
說到梟鸚鵡最出名的事兒，要數2009年了。 當時BBC正在拍攝一部紀錄片，結果有只梟鸚鵡就這樣毫不畏懼地晃晃悠悠走過來，仿佛完全不怕人，對著鏡頭更是一點不怯場，看上去分外淡定。 它先是觀察了一會兒，接著竟然直接爬到攝影師的脖子上去了。 當時，動物學家馬克·卡沃迪恩正進行拍攝，見狀也十分震驚，沒有急著把梟鸚鵡趕開，結果這仁兄可倒好，竟然抱住馬克的腦袋，做出了它們物種的“少兒不宜”動作，還騎在馬克肩頸上連帶甩動翅膀，一邊拍打著馬克的臉，整個場面勁爆又逗趣。 這段視頻迅速走紅網絡，甚至出現了梟鸚鵡搖頭晃腦的表情包。 也囙此，許多人這才知道，原來還有這麼一種叫梟鸚鵡的鳥。 不過，視頻裏出現的這只梟鸚鵡可不一般——它有個名字，叫“Sirocco”。 它的經歷非常特別，甚至可以說這個物種的命運都因它而產生了不小的影響，後面咱們會詳細聊聊。
另外，梟鸚鵡雖說是鸚鵡，但與別的鸚鵡相比，簡直“雲泥之別”。 不管是長相還是氣質，都和常見的鸚鵡差了十萬八千裏，被公認為世界上最奇怪的一種鸚鵡，生活方式更是離奇，有好多你絕對想不到的習性，就是這麼與眾不同。 所以今天，就讓我們好好認識認識這只“奇葩”鳥——梟鸚鵡。
為什麼叫“梟鸚鵡”？
首先，它之所以被稱為“梟鸚鵡”，是因為那張臉實在像貓頭鷹：圓盤形的大臉盤，兩隻眼珠朝前看，一眼望去，跟貓頭鷹還真有點兒像。 在生物學分類裏，梟鸚鵡和啄羊鸚鵡同屬於“梟鸚鵡科”，它倆都是紐西蘭的特有物種，其他地方還真沒有。 大約在八千兩百萬年前，紐西蘭從岡瓦納大陸分離出來後，這一科就在與世隔絕的狀態下獨立演化，才會與世界上其他鸚鵡差別如此之大。 尤其是梟鸚鵡，更是鸚鵡家族中的“另類”：它們體重居然可以達到四公斤，差不多有兩隻雞那麼沉，堪稱世界上最重的鸚鵡。 因為身上堆積了大量脂肪，看起來渾圓又臃腫，完全沒有一般鸚鵡苗條的體型。 這樣一來，可想而知，它們壓根兒飛不起來，於是就成為了世界上唯一不會飛的鸚鵡，只能在地面上晃悠，爬樹已經是它們的極限。
既然大部分時間生活在地面上，梟鸚鵡反倒練就了一門跑步的強項：奔跑能力極强，常常能一口氣跑上幾公里，其他種類的鸚鵡還真做不到。 這些可都是放弃飛行換來的本事。 當然，在紐西蘭，不會飛的鳥其實多得很，比如紐西蘭的國鳥——鷙鷲（奇異鳥/幾維鳥），還有已經滅絕的恐鳥，都過著在地面上混日子的日子。 而紐西蘭之所以盛產“不會飛”的鳥類，原因上期講啄羊鸚鵡時也提過，就是這兒天生缺乏像樣的原生陸地捕食者，除了一種蝙蝠外，幾乎沒有哺乳動物，鳥兒待在地面上也沒多大危險。 既然不用逃命，也就懶得飛了，畢竟飛行非常耗能。
因為不飛，梟鸚鵡的羽毛和翅膀也大變樣。 它們的翅膀更短、羽毛軟乎乎，沒有其他鳥類那種硬翎。 加上扇動翅膀的關鍵結構，比如胸骨上的龍骨突、胸肌等，也慢慢退化了。 如今只留著一對翅膀，倒也不算全無用處，至少從樹上掉下來時還能滑翔一下，免得摔個屁墩； 或者在高速奔跑、轉彎時，用翅膀保持平衡，跟鴕鳥有點兒像，好歹沒白長。
也因為决定“留守地面”，梟鸚鵡的活法與其他鸚鵡截然不同。 動物學家甚至笑稱，它們簡直把自己活成了哺乳動物。 怎麼說？ 往下看便知道。
“素食”也能養膘？ 梟鸚鵡的獨特進食習慣
先說食性——梟鸚鵡是純粹的素食主義者，靠植物過日子。 因為它們不會飛，能量消耗沒那麼高，新陳代謝水准也低，不用像啄羊鸚鵡那樣費勁兒去找高脂肪食物，吃點植物就能長出一身膘。 再加上梟鸚鵡更偏好棲息在低海拔的森林中，氣候溫暖，生存壓力小，單純吃素也能肥得滾圓。 它們最愛吃的包括各種水果、種子、花朵、樹皮、樹葉等，這些東西大多在樹上，於是它們那一雙粗壯、力氣十足的腿，以及超大的爪子就排上了用場，適合用來攀爬。
不過，體重擺在那兒，梟鸚鵡爬樹的模樣難免有點笨拙，常常爪子、鳥喙並用，一步步挪動，把樹枝壓得搖搖晃晃，好像隨時會掉下來。 然而為了填飽肚子，只能硬著頭皮上樹。 它們在英文裏還有個有趣的名字，叫“moss chicken”（苔蘚雞），看上去就像是滿身覆蓋了苔蘚、身材又跟老母雞似的。 這層苔蘚般的羽毛恰好是它們的偽裝色，宛如穿著吉利服，在棲息的森林中趴地上或者攀樹時都能很好地融入周圍環境。 萬一遇到天敵——那些在空中翱翔的猛禽如鷹、雕等——它們的第一反應往往是原地一動不動，盡力和環境融為一體，讓捕食者發現不了自己。 這便是梟鸚鵡的保命招數。
當地毛利人把梟鸚鵡稱作“Kākāpō”，本意是“夜鸚鵡”。 顧名思義，它們晚上最活躍，白天絕大多數時間都在樹叢裏縮成一團，一動不動，一到黃昏才出來“招搖”。 這一點跟貓頭鷹很像。 它那張“貓頭鷹臉”也是一種趨同進化，類似圓臉可以更好地收集聲波、强化聽力。
可要論夜視能力，梟鸚鵡跟真正的貓頭鷹相比還是差點兒火候。 它們雖然感光有所增强，但大晚上的也還是看不清什麼。 那它們如何覓食？ 主要靠靈敏的嗅覺。 梟鸚鵡對氣味特別敏感，能順著果子散發的味兒找到食物。 此外，它們臉部還長了細小的“須”，叫“雨須”，可以像猫的鬍鬚一樣感應周圍環境的障礙物，這在夜裡爬樹、鑽樹林時都幫了大忙。 如此一來，梟鸚鵡逐漸集齊了地面奔跑、爬樹、嗅覺靈敏、聽力出眾、夜晚活動，卻視力一般的“技能包”，儼然越來越像早期的哺乳動物，鳥類特徵反倒淡了許多。 於是，有專家推測，在缺乏哺乳動物的環境下，梟鸚鵡就占了哺乳動物該占的生態位，活得相當成功，過去在紐西蘭遍地都是。 可後來，當真正的哺乳動物跑到紐西蘭後，它們的日子就不那麼舒坦了。
數度瀕危：梟鸚鵡與人類的交鋒
差不多七百多年前，毛利人移民到紐西蘭，最先盯上的獵物是身高三米的恐鳥，肉多量大，想不留意都難。 最終恐鳥被持續捕獵，過了幾百年就給吃得滅絕了。 再者，梟鸚鵡也成了他們的盤中餐，因為看著就像一隻胖嘟嘟的大雞，產肉量高且富含脂肪。 毛利人稱這肉質和口感像羊肉，還開發出了多種吃法。 除了拿它們當食物，梟鸚鵡的皮和羽毛也成了衣物資料。 毛利語裏還有這麼一句話，意思是“你都穿上梟鸚鵡皮披風了，還嫌冷？”，用來形容有人不知足。 要知道，一件披風得用上萬根羽毛，足見其珍貴，也算是地位與身份的象徵。
那會兒，紐西蘭的南島、北島以及不少小島上，梟鸚鵡都成群結隊，數量多到離譜。 甚至有人形容，只要一搖樹，就能“嘩啦”掉下來好幾只，跟蘋果落地沒什麼區別，所以毛利人把它們當家常便飯不足為奇。 再加上梟鸚鵡不會飛，只會“憨憨”地在地面奔跑，還會散發出濃重的氣味，帶條狗就能輕易找著它們。 更糟糕的是，梟鸚鵡面對威脅時最愛原地僵住“偽裝”，這在狗的鼻子面前一點兒用都沒有，囙此被獵捕起來毫不費勁。 有些人甚至還把它們當寵物養，可見當時梟鸚鵡的數量非常可觀。
不過，更致命的危險在於後面歐洲殖民者登場了。 這個老生常談的故事咱都熟悉，歐洲人鍾愛狩獵，於是引入了負鼠、兔子等物種當“獵物”，結果它們氾濫成災。 緊接著為了制衡，又引進了白鼬、雪貂等“天敵”，這批傢伙最後一起禍害了原生鳥類，大肆偷吃鳥蛋和幼鳥。 相比之下，梟鸚鵡面臨的形勢更嚴峻，因為它們的繁殖策略相當古怪。
神秘的球場求偶：梟鸚鵡的繁殖之謎
梟鸚鵡最著名、也最神秘的習性，當屬它們的求偶交配管道。 到了繁殖季，雄鳥會離家出走，有時甚至會在地面上連跑好幾公里，特意尋找制高點——比如山頂或山脊——並在那兒刨出個碗狀大坑，當作自己的求偶舞臺。 而附近可能還會有別的雄鳥，大家的“舞臺”相距五十米左右，形成一種雄鳥集體“華山論劍”式的球場（英文稱“lek”）。
接著，雄鳥就開始召喚雌鳥：它會把胸部鼓成球狀，用胸部氣囊發出極低沉的“嗯嗯嗯”聲，頻率低於一百赫茲，幾乎快到人耳聽不見的程度。 為什麼這麼低呢？ 因為低頻聲音衰减慢，能傳得遠。 據說梟鸚鵡的低音足以傳到一公里外，如果趕上順風，可能五公里外的雌鳥都能收到訊號。 一旦雌鳥聽到這深沉又神秘的呼喚，就會趕來觀看雄鳥的“表演”。 雄鳥跳上一段舞，如果雌鳥覺得這表現不錯，就當場配對，完事之後雌鳥回去孵蛋帶崽，雄鳥再繼續“嗯嗯嗯”召喚別的雌鳥。 這種“一夫多妻”制在鸚鵡家族裏算獨一份。
一般一窩下兩到四顆蛋，這個量在鳥類中還算正常，但問題在於，梟鸚鵡不是年年繁殖，往往要隔兩三年，甚至三五年才來一次，而且只在某些果樹豐收的年份才繁殖。 可它們壽命雖長，能活六十多年，一輩子也沒幾次繁衍機會。 好不容易下一窩蛋，又常被入侵的食肉動物“一窩端”，然後只能繼續等到下一個豐收年。 就這麼來回折騰，數量很快就降到了“瀕危邊緣”。 歷史上，梟鸚鵡數量最少時在1995年前後，全球大約只剩五十只，眼看就要步渡渡鳥後塵。
如此奇特的生靈，豈能讓它們像渡渡鳥那樣說沒就沒？ 一場拯救梟鸚鵡的戰役就此打響。 在這過程中，最有名的“藝員英雄”，正是前面提到的“Sirocco”。
全力拯救：從危機邊緣到復蘇的梟鸚鵡
要想救梟鸚鵡，首先要恢復純淨的棲息地。 人們選定若干島嶼，清理入侵物種，然後把所有倖存的梟鸚鵡集中轉移到這些遠離捕食者的島上。 另外，到了它們的繁殖年份，保護人員會給它們補充足够食物，讓母鳥獲得更好的營養，提高育雛成功率。 如果在野外發現梟鸚鵡的巢穴，還會安置紅外攝像機，24小時監控。 一旦發現幼鳥健康堪憂，立刻帶回人工撫養，儘量把幼鳥搶救下來。 除此之外，現存的每一隻梟鸚鵡都裝有無線電脚環，可以隨時追跡行踪。
“Sirocco”就是其中之一。 它1997年孵化，一出生就被監控。 三周大時，Sirocco患上呼吸道疾病，於是被工作人員帶回人工餵養。 這讓它跟人類混得太熟，長大後反倒對同類不感興趣，發情期時也偏愛“找人類幫忙”。 這也就解釋了它當年爬上馬克·卡沃迪恩肩頸並尷尬“放飛自我”的那一幕。
“Sirocco”視頻走紅後，人們對梟鸚鵡的關注度陡增，也知道了拯救梟鸚鵡的計畫。 “Sirocco”在2010年還被任命為紐西蘭自然保護官方代言人，通過各種管道為物種繁育項目鼓與呼，為它們爭取最關鍵的資源——經費和科技。 隨後，有了人工授精等科技的加入，讓更多雌鳥順利懷蛋。 光在2019年，就產下兩百多顆蛋，創下新紀錄。 還有一項“模擬蛋”科技：因為梟鸚鵡實在太胖，經常一不留神就壓碎蛋。 科學家特地做了能發熱、會震動的假蛋騙母鳥。 等母鳥離巢後，把真蛋悄悄替換走，帶回實驗室孵化，等孵出小鸚鵡再送回來，完美避開意外。
在研究者和工作人員的努力下，如今梟鸚鵡的數量已翻了好幾倍。 根據2023年的統計，世界範圍內大約有247只，看趨勢是越來越好。 也希望這只地球上最與眾不同的鸚鵡，能早日再次“晃晃悠悠”地出現在我們眼前吧。
