咱們先說，魔法世界裏最有名的鳥非“雪橇”莫屬。 原因很簡單——在《哈利·波特》裏，哈利就養了一隻叫“海德威”的雪橇，既當寵物又當信使，人氣相當高。 可以說，海德威憑藉一己之力，讓全世界的影迷都愛上了這種貓頭鷹。 那麼，現實生活中的“雪校”雖然不在魔法世界，可它們的棲息地同樣神奇得足以讓人驚歎：比如令人目眩的北極光、無邊無際的雪原……沒錯，現實中的雪校就生活在北極。 要說地球上最像魔法世界的地方，北極基本可以當選，是不是感覺特別有氛圍？
這“學校”可謂地道地道的北極鳥，亞歐大陸、北美大陸，甚至格陵蘭島上，都有它們的身影。 它們通常出生在大陸邊緣，那裡人迹罕至，難得一見，自帶神秘光環。 可想而知，北極環境如此嚴酷，它們是如何維持生計、繁育後代的？ 又作為北極的頭號猛禽，它們和其他貓頭鷹相比有哪些不同？ 今天的節目，咱就好好認識一下“雪橇”。
先從生物學分類看，“雪橇”屬於鳥綱、鴞形目、鴟鴞科、雕鴞屬。 不過，光看模樣，它和“雕鴞”似乎並不太像，對吧？ 首先，顏色就完全不同； 再者，雕鴞那對標誌性“猫耳”在雪橇這裡也見不著。 所以，以前在分類時，曾經有人把雪橇單獨列成一屬。 一直到2002年做基因分析後才發現，它們和雕鴞確實親緣關係極近，這才把它們一併劃入“雕鴞”這棵家族樹裏。
上期聊貓頭鷹時提到，世界上體型最大的貓頭鷹就是雕鴞。 作為雕鴞屬的一員，雪橇的塊頭也不遑多讓：體長大約50～71釐米，翼展約1.2～1.8米，體重在2公斤左右，妥妥地是北極地區最大的猛禽。 尤其它的翼展特別大，飛起來時顯得更加魁梧，氣勢十足。
從雪橇和雕鴞的進化關係來看，它們分道揚鑣的時間其實不算久——也就四百萬年左右。 現存與它基因最接近的雕鴞，是美洲的大角鴞，而它倆在美洲的分佈範圍恰巧連在一起，還有些微重疊：雪橇在北，大角鴞在南。 它們之間的關係，很像棕熊和北極熊：那些北邊的棕熊逐漸適應了北極圈的環境，最終演化出北極熊這一新物種； 雕鴞這邊似乎也一樣，有一支對北極情有獨鍾，久而久之就變成了雪橇。 北極熊稱霸北極陸地，雪橇則稱霸北極天空，完全是貓頭鷹界的北極熊。 所以，人們也常叫它們“北極鴞”。
雪橇和北極熊一樣，它們與近親最大的區別就是那身“白毛”。 而且相比北極熊偏黃的毛色，雪橇的白更加純粹，堪稱“白得閃亮”。 不過稍顯遺憾的是，雪橇身上通常會有不少斑點，像鱗片似的，一道道橫斑。 母雪橇和幼年雪橇身上尤其多，幾乎全身都有，看上去就沒那麼“純白”了。 只有成年的公雪橇才會顯得非常白，而且年紀越大、斑點越少，整只鳥就越白。 這是雪橇的一大特徵，也能用來大致判斷它們的性別和年齡。
說到性別二型性，還有個小故事：在《哈利·波特》的劇情裏，海德威其實設定是一隻母雪橇，但電影裏為了追求“好看”，所有出鏡的海德威動物演員，都是公雪橇——只因為公雪橇斑點更少，看上去更純白一些。 這還能算是“性別歧視”呢，真是離譜。
那麼，為了適應北極生活，雪橇最重要的進化點就是保暖。 它們渾身的羽毛特別濃密，保溫效果驚人。 即便氣溫降到零下五十度，雪橇的體溫仍能保持在38～40度，幾乎匪夷所思。 從熱傳導角度講，雪橇羽毛的導熱率在鳥類中是數一數二的，僅有南極的阿德利企鹅比它還要保暖（那又是狠角色，咱們以後也能專門聊它們）。
除了渾身外，雪橇幾乎所有部位都蓋滿羽毛。 它們的腿和爪子上同樣“毛茸茸”，不像大部分鳥類那樣光著腿，就連脚底也佈滿毛墊子，好比穿了靴子，長時間站在雪地裏也沒問題。 再看它們那張“小嘴”，其實一點都不小，只不過大部分被羽毛擋住了而已，露出的部分少之又少。 可以說，在保暖這方面，雪橇已經做到極致，這才有資本在北極安身立命。
保“溫”搞定了，還得解决“吃”這件大事。 雪橇捕獵的管道和其他貓頭鷹也不太一樣。 大多數貓頭鷹習慣夜晚行動，夜裡捕獵； 但雪橇卻白天、晚上都能出動，可謂“晝行”與“夜行”全都拿得下。 這就有人會問：貓頭鷹不都是“夜貓子”嗎？ 雪橇怎麼還白天“上班”？
其實很好理解：想想雪橇生活在極地，夏季會遭遇極晝——可能連續好幾周太陽都不落山，根本分不清白天黑夜。 而且，夏天正好是它們養育後代的關鍵期，一窩好幾只小崽兒等著喂呢，只能日夜兼程去找吃的，自然白天捕獵就成了常態。
白天找獵物，最管用的當然是視覺。 雪橇那雙眼睛顏色鮮豔、金黃色，特別引人注目。 它們的夜視能力比大多數貓頭鷹稍弱，但雪橇更看重白天看得遠，就像鷹一樣的視力。 囙此，它們常常站在空曠地帶的制高點，能一眼看出一公里開外的獵物，或者飛在天空巡弋，只要地面有動靜，雪橇就能捕捉到，然後無聲無息地俯衝襲擊，宛如鬼魅一般，幾乎聽不到任何聲響。 這是它們白天捕食時最常見的套路。
當然，雪橇畢竟還是貓頭鷹，晚上加個班也沒問題。 一方面，儘管它們夜視不如某些貓頭鷹逆天，但比起大多數鳥類還是强多了，夜裡光線稍好一些也能瞄準； 另一方面，它們的聽覺功力也還在，雖然比不上蒼鴞、烏林鴞那般敏銳，但聽聲辨比特仍然够用，能精准鎖定藏在雪層下的獵物。 總之，它們其實更擅長白天抓獵物——畢竟雪橇這一生，絕大多數獵物都是在白天搞定的。
有人就好奇了：巔峰狀態下，雪橇捕獵效率得有多猛？ 那咱得去北極苔原上看看。 每年五月，北極苔原上的積雪慢慢融化，雪橇會開始“築巢”，準備生兒育女。 其實說“築巢”有點誇張，它們往往找塊略微高一點的小土包，在上面刨個淺坑，連草都不鋪，追求的就是視野開闊。 這樣一來，萬一有北極熊、北極狐或狼之類的傢伙路過，它們能第一時間發現並警戒。
等到交配之後，母雪橇便留在窩裏下蛋，大約兩三天下一枚，但具體能下多少，變化不定。 根據觀察，三枚到十六枚都有可能。 這跟周圍獵物是否充足息息相關——要是感覺附近獵物多，就痛快多下幾顆蛋。
蛋下好後，母雪橇會全程趴窩孵蛋，幾乎不出門，捕獵全部交給公雪橇。 它們分工非常明確，這從體型上也看得出來：公雪橇塊頭更小，動作更靈活，捕獵效率也更高，母雪橇就負責長得更大些，能產更多蛋，關鍵時刻還能趕跑來偷家的天敵。
大約過一個月，蛋開始陸續孵化。 因為是隔兩三天下一個，所以破殼也是按順序來，先下的先出生，後下的後出生，一窩裏往往兩三天就會多出一隻小崽兒。 剛出生的小雪橇身子是白色，可過不了幾天竟會變成灰黑色，相比成鳥，顏值差了不止一點兒。 實話實說，那時候它們黑不溜秋的，像顆煤球。 但別看樣子醜，吃起東西來一點兒都不含糊。
一開始，小雪橇個頭還小，公雪橇叼回獵物交給母雪橇，由母雪橇撕碎再一口口喂它們。 可沒過多久，小傢伙的身形稍大些，捕回來的獵物也只比它們大不了太多，就見小雪橇張大嘴，硬生生地“整只吞”。 那場面讓人擔心它們會不會被噎到，經常得倒騰好幾回合，才能艱難吞下。
它們為什麼吃得這麼“急”？ 因為不這樣狼吞虎嚥，就很可能輪不到自己。 每一隻獵物，對它們都像最後的救命糧，毫不誇張。
說到雪橇的獵物，“選單”其實相當廣泛：老鼠、鳥、魚、兔、昆蟲，它們都能吃，甚至還曾記錄到雪橇捕獵赤狐或北極狐的案例。 在北極這種食物匱乏的地方，它們沒什麼可挑的，只能來者不拒。 但有那麼幾個月例外：每年五月到九月，它們幾乎只捕獵旅鼠——佔據食物總量的95%以上，簡直不可思議。 為什麼突然變得這麼“挑食”呢？ 因為這段時間北極苔原上的旅鼠數量會猛增，是一年裏獵物最豐富的時段。 它們也正好趕在這時生兒育女，另外，旅鼠大小也最適合小雪橇一口吞，簡直省事兒。
於是，公雪橇在這幾個月裏眼中只有“旅鼠”，看見就捉，常常不停歇地飛來飛去。 只要沒下大雨或者起霧，公雪橇就不怎麼休息。 有時母雪橇的蛋還在孵，它就已經開始“囤貨”了； 據觀察，最多時能囤到八十多只。 小雪橇一破殼，就被旅鼠堆包圍，既飽口福還能擋風，真是小日子不錯。
可凡事都有兩面性。 旅鼠這種動物數量波動大，有的年份爆發，數量多得吃都吃不完； 有的年份又莫名消失，讓雪橇一家老小餓得嗷嗷叫。 公雪橇辛辛苦苦叼回來的獵物經常不够分。 一隻小雪橇從出生到長大需要吃掉大約200只旅鼠，一窩如果有五只小鳥，那就需要一千只，再加上父母兩口子的口糧，意味著在短短五十天裏，公雪橇必須給家裡帶回來一千多只旅鼠。 有時他飛出很遠才找到一隻，可見有多辛苦。
另外，因為一窩蛋是分批孵化，先出生的崽兒比後出生的要大不少。 公雪橇好不容易抓回來一隻旅鼠，往往還沒等最小的崽兒够得著，就被哥哥姐姐“秒殺”了。 母雪橇想幫忙，也經常被更強壯的崽兒奪走獵物。 久而久之，老么常常活不下來。 所以在旅鼠匱乏的年份，一窩裏能活下來的小雪橇有時不超過50%，極端情况下甚至全窩餓死，慘烈至極。
那些熬過去的小雪橇到了八月左右就要開始學飛。 它們一般不到兩個月大，可為了趕上北極的夏日尾巴，就得趕緊脫掉絨羽，換上正羽，學會飛翔，然後和其他候鳥一樣，飛往南方過冬。 因為極夜時期的北極對小雪橇來說難度太大，只有經驗最豐富的成年鳥才會留守，與北極熊、北極狐等繼續在那冰天雪地裏對抗。
第一次離開北極苔原、背井離鄉的小雪橇，來到南方後，看到的世界可就大不相同了。 不過，它們所說的“南方”多是北歐、西伯利亞、加拿大等高緯度地區，也就是其他候鳥眼中的“北方”。 但若某年旅鼠大爆發，當年出生的雪橇數量猛增，就會有更多“年輕人”擴散到緯度更低的地方。 比如2013年冬天，佛羅里達都有人發現過雪橇的踪影，令人驚奇不已。
到了新環境，雪橇的食譜和在北極苔原相比更加多樣。 有的在針葉林間空地守株待兔（或者守老鼠），也有的飛到海邊試著抓海鳥、野鴨，或者跑到加拿大發現“雪鞋兔”，有時還會和遊隼競爭獵物。 雪橇的捕獵適應性相當强，幾乎在哪兒都吃得開。
也有一些雪橇更偏愛人類活動區，比如農場、牧場、機場、高爾夫球場等。 因為它們天生喜好空曠地帶，這些由人類改造出來的場所正好符合它們的“口味”。 於是，趕上雪橇數量大爆發的年份，它們的目擊報告就會一下子多起來。 這也很容易造成一種錯覺，仿佛雪橇數量不少，種群很穩定。 可事實並非如此。
根據國際自然保護聯盟的數據，現時地球上成年雪校數量大概只有1.4萬到2.8萬只，而且還在進一步减少的趨勢中，被列為易危物種。 更有研究顯示：若當年旅鼠匱乏，全球能成功繁殖的雪校可能只有1700對，數量少得令人震驚。 所以，哪怕雪橇再强大、再像是來自魔法世界，它們的命運仍舊綁在獵物身上——這大概也是所有捕食者共同的宿命吧。
