雪豹可以說是貓科動物裏相當與眾不同的存在。 一方面，它們的生存環境極其特殊，幾乎只生活在海拔兩千五百米以上的高原和山脈，主要分佈在喜馬拉雅山等高山地區。 現時關於雪豹的最高目擊記錄達到海拔五千八百米，在所有貓科動物中，能與它比肩的只有“兔孫”——雪豹的近鄰。 然而兔孫的最高紀錄也不到五千六百米，所以雪豹比它還要更高一些，堪稱海拔最高的貓科動物。 而且兔孫在某些海拔不是太高的草原上也能見到，但雪豹幾乎只待在動輒幾千米的高山上，輕易不會下到低處，“高高在上”的環境更增添了它的神秘色彩。
雪豹的另一大與眾不同之處在於它們的捕獵管道。 看過雪豹捕獵視頻的人就知道，那簡直是用“生命”在捕獵。 因為它們最常捕食的獵物，像岩羊、野山羊、盤羊等，都活躍在險峻的山坡或高崖間，幾乎沒有平坦地帶，周圍盡是懸崖峭壁，而且這些獵物一個比一個能“飛簷走壁”。 在逃命時，它們會在陡壁上亂竄，簡直就是玩命：畢竟摔死和被追上，對獵物來說結果都一樣。 所以它們根本不顧會不會摔下去，撒腿就跑。 面對如此狠勁兒的獵物，為了追上它們，雪豹也只能豁出去，這就使雪豹的追捕場面堪稱動物界最驚險的之一。 因為不僅獵物危險，捕獵者也同樣危險，不小心的話就會一起掉下懸崖。 這種高風險的捕獵管道在動物界相當罕見，也就雪豹願意這麼幹，看上去簡直瘋狂。 但這也說明了雪豹自身實力有多强——能在高山絕地上演這種“飛崖對決”，自然有它的底氣。 至於這份頂級捕獵能力從何而來，還需要我們好好瞭解。
此外，雪豹還有個名號叫“雪山之王”。 在雪山生態系統中，它的地位非常特殊，對其他動物的影響也很大，簡直不可或缺。 與人類之間，雪豹的故事同樣豐富多彩：既有衝突，也有合作，甚至還有一些你意想不到的情况。 今天這期，就讓我們一起走進雪豹的傳奇世界。
從生物學的分類上看，雪豹屬於“不入缸”食肉目猫科的“豹屬”（有時也叫“豹鼠”，下同）。 豹屬一共有五種大型貓科動物——獅、虎、豹、雪豹和美洲豹，它們被認為是“純正大猫”。 當然，縱使同在一屬，也有親疏遠近之別。 那誰跟雪豹的關係最近呢？ 從名字看，你也許會覺得是花豹（即“豹”），畢竟雪豹身上的花紋和花豹很像，都是圓點或環狀，怎麼看都像是近親。 但基因分析發現，雪豹其實和老虎更近，它們大約在兩百七十萬年前到三百七十萬年前才分化出來，而且它和老虎一樣，都是“亞洲特產”。 所以雪豹也可以說是最能代表亞洲的動物之一。
說到豹屬的五種大猫，雪豹在叫聲方面非常另類。 其他大猫，比如獅子、老虎等，叫聲都特別低沉有力，是那種讓人一聽就震撼的咆哮聲，甚至有人把會不會咆哮視作“純正大猫”的標誌之一。 可雪豹就不會發出那種低沉的咆哮，它的叫聲更接近普通家貓，“呀哦”一類的聲調，頂多算嘶吼，算不上咆哮。 這主要和雪豹的喉部構造有關。 一般大猫之所以會咆哮，是因為它們的舌骨骨化程度較低，基本是軟骨，能帶來更靈活的振動。 但雪豹不咆哮的原因卻不在舌骨，而在聲帶長度。 它的聲帶只有大約九毫米，甚至比家貓的聲帶還短（家貓能超過一釐米），跟老虎比就更明顯了：老虎的聲帶長約四釐米，這種長度差异導致雪豹的聲音不够低沉，無法咆哮。
從體型上來說，雪豹也偏小，它是豹屬裏最小的大型猫科。 身長一般七十五釐米到一米五，體重約在三十多公斤到五十多公斤之間，勉强踏進“大型猫科”的門檻，跟一些稍大的猞猁相比也不算大多少，算是“大猫”裏最嬌小的那個。 至於雪豹的毛色，則以灰白色配上黑色花紋為主，偶爾會帶點泛黃。 這種顏色正好與它們生存的環境相匹配：生活在雪線附近或雪線以上，要麼是白茫茫的積雪，要麼是荒凉的灰黃峭壁。 雪豹這套配色很容易融入背景，堪稱完美的偽裝。 比如有部關於雪豹的紀錄片名叫《山中幽靈》，就是因為當地人很難親眼見到雪豹：他們或許見過雪豹的脚印，聽過它的叫聲，發現過吃剩的獵物，卻可能一輩子沒真正瞧見過真身。 即使雪豹就在五十米外，也不一定會被發現，一點兒不誇張。
然而，生活在海拔高、環境惡劣的雪山上，光會偽裝還不够。 低溫、缺氧、暴風雪，加上獵物稀少，這些才是真正的挑戰。 雪山之王是如何在寒冷缺氧的環境下“稱霸”的？ 我們繼續往下看。
一、應對寒冷與缺氧的絕招
在雪山，溫度有時能到零下四五十度，雪豹必須先得“扛凍”才行。 好在它們的毛皮簡直就是厚實的“頂級大衣”。 雪豹的毛髮極為濃密，每平方釐米就能有四千到五千根毛，大約是我們人類頭髮密度的二十倍以上（人類平均每平方釐米不到兩百根）。 當然，“兔孫”的毛髮更誇張，每平方釐米能有九千根，在猫科中屬第一，雪豹排第二。 除了密度驚人外，雪豹的毛也很長。 背部和身體側面雖短些，但也能有五釐米左右，腹部毛髮甚至能達到十到十二釐米，讓它們趴在冰冷地面上時，就像自帶一層厚厚的墊子。
還有一樣“神器”就是雪豹那條又長又粗的尾巴。 和身長相比，雪豹的尾巴比例在猫寇里數一數二，大約能達到身長的90%。 也就是說，一隻身長一米一的雪豹，尾巴可有一米。 需要保暖時，雪豹能把這條巨大的尾巴彎過來蓋在身上，就像裹毯子一樣； 或者叼在嘴裡擋住面部，當“口罩”或“面罩”用。 蜷縮起來後，雪豹大多能安然熬過零下四十度的嚴寒期。
高原上的另一大麻煩是積雪，如果走路經常陷進去，捕獵就很困難。 為了儘量避免下陷，雪豹的爪子進化得十分寬大，能更好地分散體重，就和其他典型的雪地動物類似。 而且，這對“大脚爪”在捕獵時也有大用，稍後會細說。
去過高原的人或多或少都體驗過“高原反應”，因為海拔越高，空氣含氧量越低。 普通人在那裡光是靜止待著就難受，更別提劇烈運動了。 可雪豹卻要在高海拔奔跑追趕獵物，只能想辦法對抗“缺氧”。 它們的應對手段主要有兩個：首先是鼻腔進化得特別寬大，一次能吸入更多空氣； 其次，雪豹的紅細胞也不太一樣，個頭更小，數量更多，能攜帶更多氧氣。 這讓雪豹在高海拔依然能保持良好體能。
二、飛簷走壁的捕獵絕技
解决了保暖和缺氧的問題，雪豹真正稱霸雪山的覈心，還是在於它們的捕獵本領。 我們之前曾提過山羊的攀岩本事，看它們能爬水壩、掛在牆上一樣驚人。 而雪豹要捕食的岩羊、野山羊、盤羊，也都個頂個是攀岩高手，跑起來幾乎就是在懸崖峭壁上“跳舞”。 相比其他大猫，雪豹必須具備在高原缺氧和岩壁地形中追擊的超强能力，這在整個猫科中都獨一無二。
為了能在岩壁上飛奔，雪豹有幾項“强化技能”。 第一，還是它們的爪子。 雪豹的爪子不但寬大，而且脚底附著了足够的“防滑墊”，抓地力驚人，防止在岩壁上打滑。 第二，它們在高速追獵時，常常需要連跳帶沖，像極了跑酷運動員。 兩個落腳點相距很遠時，雪豹也只能硬著頭皮飛躍過去，這就要求驚人的彈跳力。 實際上，雪豹在貓科動物裏彈跳力數一數二，能一躍十五米左右，十分誇張。 就算放眼整個動物界，也極為罕見，連老虎、獵豹、袋鼠都達不到那樣的水准。 畢竟雪豹的每次跳躍，背後都可能是性命攸關，懸崖峭壁逼出來的本領。
跳得遠還不够，關鍵是得能穩穩落地。 雪豹常常喜歡從高處俯衝追擊，先悄悄爬上制高點，貼近獵物後瞬間發力沖下去，利用下沖加速度新增威懾力。 但這種俯衝也意味著巨大的衝擊力會落在前肢，需要強勁的胸肌去緩衝。 雪豹的胸部肌肉格外發達，一來助它在岩壁上攀爬，二來能承擔這種衝刺帶來的衝擊。
而在陡峭的岩壁上高速變向，同樣需要保持平衡。 雪豹也和獵豹一樣，通過尾巴來調節重心。 它那條又粗又長的尾巴非常給力，關鍵時刻一甩，就能把要傾斜的身體“拉”回來。 這些“飛簷走壁”的技巧確實可以降低風險，但終究是“常在河邊走，沒有不濕鞋的”，再厲害的雪豹也有失足的時候。 比如國家地理的攝影師曾經拍到一次驚險場面：雪豹和一隻岩羊在崖邊糾纏，結果雙雙墜落六十多米——差不多二十層樓的高度！ 雪豹雖然沒當場跌落懸崖底，但看著也傷得不輕。 然而更離奇的是，三天后攝影師又見到了它，雪豹竟然看不出重傷的痕迹，還成功吃掉了那只岩羊。 可見雪豹這種“抗摔”和恢復能力也非常驚人。
當然，雪豹並不總是拿命去搏。 它偶爾也會捕些土撥鼠、鼠兔、鳥類，甚至“兔孫”都可能成為目標。 但這些只是輔助餐，雪豹最愛的還是山羊大小的獵物。 所以當野生羊的數量減少後，雪豹常常會盯上牧民圈養的家畜。 對雪豹來說，翻進羊圈總比在峭壁上玩命來得輕鬆。 然而，這就導致人和雪豹之間的衝突加劇。
三、與人類的衝突與合作
身為雪山生態系統的頂級捕食者，雪豹對當地動物有很大影響。 它們常常需要幾天時間才能吃完一頭大型獵物，若不是養育幼崽急著把獵物拖回巢穴，雪豹往往會把獵物留在原地。 有時天寒地凍，獵物會與地面凍在一起，根本拖不動。 此時，狐狸、金雕、禿鷲、狼，甚至喜鵲都會盯著雪豹的捕獵動向，伺機分一杯羹。 這對不少動物來說，是種“蹭飯”機遇。
可同樣的雪豹，卻讓當地牧民頭疼。 自家辛苦養的羊，若被雪豹叼走，損失不小。 早先因為數量不多，牧民們還能忍受； 但後來隨著畜群擴大，更多自然棲息地被開闢成牧場，野生山羊的數量下降，家畜卻越來越多，這對於雪豹來說誘惑巨大。 於是，它們襲擊家畜的頻率也上升。 牧民們為了生計和養家糊口，不得不捕殺雪豹； 再加上偷獵者看中高價的雪豹皮，雪豹的數量就更迅速地减少了。
面對這種局面，一些動物保護組織和政府開始想辦法。 比較有效的手段是與牧民合作。 比如，通過提供資金幫牧民修繕加固羊圈，避免牲畜再被雪豹輕易叼走，從而减少衝突。 另一方面，則是發展“雪豹經濟”，把雪豹當作招牌吸引遊客來觀光、住宿、購買紀念品。 即使遊客見不到雪豹，看看雪山風光也能帶來收益，保護雪豹就變成了當地人的共同利益，也有助於打擊偷獵、保護雪豹的獵物種群。 這樣一來，雪豹才有望得以延續。
只要棲息地得到保護，雪豹的繁衍其實還不錯。 它們一般在每年一到三月份進入交配季，雌雄雪豹見面後每天可交配十二到三十六次，確保能懷上。 妊娠期約一百天，小雪豹多在四到六月氣候較暖時出生，一胎兩到三只。 兩個月後，小雪豹開始四處活動，四個月時就會學著捕獵。 母雪豹非常盡心，一般要照顧幼崽到一歲半，等它們能完全獨立，才會放手。 儘管雪山環境惡劣，但身為雪山之王，它們的生存能力依舊强大。
好了，雪豹的故事就說到這兒。 相信很多觀眾都對貓科動物特別著迷，如果你還沒過癮，不妨去加入一下會員——這周的會員專享還是一期貓科動物，講的是“寧猫”。 如果感興趣，歡迎多多支持。 只需兩瓶可樂的價錢，就能多看三十多期，真是相當划算。
