你以為最可怕的叮咬來自蚊子？ 其實不然，比蚊子更令人發癢、更讓人腫得厲害的，是小黑蚊，尤其在戶外時，防不勝防，格外討人厭。 這一期，我們就一起來認識這種小黑蚊吧。
許多朋友可能知道，小黑蚊其實並不是傳統意義上的“蚊子”，它是一種猛蟲生物，學名叫“臺灣甲錳”。 這種昆蟲在臺灣、香港、廣東、福建等地相當常見，主要分佈在南方，北方則不太常見。 它在各地的稱呼也五花八門，有的地方叫它“小咬”，有的叫“小金剛”，在臺灣方言裏則稱為“歐維亞”，指的就是“臺灣甲錳”。
從外觀上看，小黑蚊和普通蚊子並不一樣。 一般蚊子的腿修長，而小黑蚊的腿卻沒那麼長，看起來反而更像蒼蠅，但比蒼蠅和蚊子都要小得多，通常只有一毫米多。 用肉眼看過去，也不過是個小黑點，根本瞧不出它長什麼樣。
在生物學分類中，小黑蚊屬於昆蟲綱、雙翅目、長角亞目、蚊下目、猛科的甲萌屬。 它既然被劃分在“蚊下目”，就說明與蚊子並非毫無關係，所以稱它“小黑蚊”也不算離譜。 先前我們提到過，並不是所有蚊子都會吸血：公蚊子主要靠吸食花蜜和植物汁液生存，只有部分母蚊子為了產卵才需要吸血。 甲錳的情况也差不多：全球已知的甲錳種類超過一千種，所有的公甲錳都是“素食者”，同樣只吃花蜜，只有極少數母甲錳會吸血，而臺灣甲錳恰恰就是其中之一。
除了臺灣甲錳，你可能還會接觸到其他甲錳品種。 聞名世界的可哥樹，就要靠它們來傳粉。 如果你愛吃巧克力，可得感謝這些甲錳們； 要是少了它們，巧克力可能會更貴。 不過話說回來，絕大多數甲錳不會叮人，可真正讓人印象深刻的，還是那些會叮人的品種。 比方說臺灣甲錳，它專門喜歡吸人血，原因就在於它們的口器比較短，那些身上毛多、皮糙肉厚的動物不好下口，而人類皮膚光滑細嫩，“鮮嫩多汁”，對它們來說幾乎是絕佳目標。 其次，它們也喜歡猪這種毛比較少的動物。 別看甲錳個頭比蚊子小，但咬起人來可狠多了。
若你用顯微鏡觀察它們的口器，真是像極了微型怪物：三把鋒利的小刀，上面還帶鋸齒，正是它們用來切割皮膚的工具，這也是“甲錳”這個名字的由來，非常形象。 甲錳吸血可不像蚊子那樣把針紮進血管，而是直接用這三把小刀捅進皮膚，稍微撐開，撕出傷口，再從這個口子裏吸血，過程簡單粗暴。 它們喝完血後，傷口往往還會流出一些血來，就這麼白白浪費掉了。 相比蚊子的“精准取血”，甲錳的吸血似乎顯得“豪邁”又浪費。
不過，甲錳跟蚊子相似的地方也有兩點。 第一，它們同樣靠人類呼出的二氧化碳、人體散發的熱量和氣味來定位目標； 第二，在吸血時，它們也會往體內注射唾液，其中含有抗凝劑，令血液變稀，方便吸取。 這些唾液會引發人體過敏反應，導致瘙癢、水腫、水泡甚至可能發燒。 如果再用手去撓，就很容易引發發炎，真是讓人又癢又氣。 還好臺灣甲錳通常不會傳播疾病，這多少算是個好消息。
有些地方被甲錳叮咬得特別厲害，一些上了年紀的人可能會覺得奇怪：以前好像沒被咬得這麼慘，到底為什麼現在甲錳變多了？ 科學家針對甲錳如何繁殖，進行過不少研究。 大家大概都有這樣的經歷：走在路上，會突然遇到一小群黑乎乎的飛蟲，撞得你滿臉都是。 這其實是甲鍈類昆蟲正在交配的現場，恰好被你碰上了。 等到交配結束，公甲錳沒過幾天就會死去，而母甲錳則會開始吸血，補充營養，讓卵儘快發育。 通常三到四天后，卵就發育成熟，需要找地方產卵。
臺灣甲錳產卵時，偏愛陰暗潮濕、長著青苔的地方。 它們的幼蟲也在這些地方發育。 不過，這裡的“青苔”容易讓人混淆。 通常我們說的青苔，指苔蘚植物，看起來毛茸茸一層。 但實際上，甲錳並不是把卵產在苔蘚上，而是在藍綠藻上。 藍綠藻也叫藍菌或藍藻，多在水體富營養化時出現，就是俗稱的“藻滑”。 潮濕的地面上有時也會出現這種藍綠藻，看上去跟苔蘚很像，也是綠油油的一片，但通常濕乎乎、黏糊糊的。 苔蘚屬於植物界，藍綠藻則屬於細菌界，兩者完全不同。 有些人為了防範甲錳，會把苔蘚清理掉，但這樣並不能徹底斷絕它們的繁殖來源，要特別留意。
母甲錳的壽命大約一個多月，在此期間，如果吸血順利，它們可能會產兩到三次卵，每次四十到八十粒不等。 再過幾周，這些幼蟲就能發育成熟，繼續繁殖，繁衍速度驚人。 研究人員據此分析，甲錳數量變多主要有兩個原因。 第一是“血源”充足。 過去，甲錳多分佈在山林或偏遠的農村，那裡人少，能提供的血不多，自然難以大規模繁殖。 可隨著都市擴張，山林被開發，住在郊區的人也越來越多，就等於把“血”主動送上門，讓甲錳能大量繁衍並逐漸滲透進都市。 第二個原因是氣候變暖。 甲錳喜歡濕熱環境，氣溫降低時便不活躍，但氣候變暖則延長了它們活躍的時間，讓它們多繁殖一兩代，數量自然越來越多。
如今，南方不少都市都出現了甲錳的問題，我們能有什麼應對辦法呢？ 研究人員認為，最有效的管道，就是大家做好個人防護，爭取把它們“餓死”。 如果你到甲錳可能出沒的戶外活動，最好穿長袖長褲，在裸露的皮膚上塗抹驅蟲劑，儘量別讓它們得手。 只要咬不到人，甲錳就難以順利繁殖。 相反，如果你缺乏防護，外出一趟被叮了一身包，看似是受害者，實際上卻喂飽了十幾只母甲錳，它們還能繁衍數百只後代，去叮更多的人。 這樣想想，你是不是也變成了“幫兇”？ 這想起來真是無處說理去。
囙此，只要大家都保護好自己，少讓甲錳嘗到血，它們的數量就會明顯減少。 關鍵在於讓更多人瞭解並重視這件事，要是總有人成為它們的“自助餐”，就無法徹底封锁它們繁衍。 今天這一期雖然是會員專享，但過一段時間我會將其改為公開，讓更多人看到。 也希望看過本期內容的朋友，能把這件事分享給親友，一起努力，把甲錳“餓”到無路可生吧！
