要說世界上最致命的動物，竟然非蚊子莫屬。 別看它們自身並無太大殺傷力，也沒有毒性，可卻能傳播多達三百多種人類疾病，據估計，每年囙此患病的人數或高達七億，致死人數超過七十萬。 在所有動物之中，蚊子對人類造成的死亡數量比其他所有動物加起來還要多，堪稱人類的頭號殺手。 尤其令人頭疼的是，蚊子分佈範圍極其廣泛，除了南極洲之外，幾乎在世界每個角落都能見到它們的身影，全球絕大多數人口都難逃被叮咬的經歷，可謂威脅無處不在。
咱們每個人都有可能中招，所以務必要提高警惕。 即便不被疾病感染，被叮上那一下也够難受的，這一點大家都有體會：無論貧窮還是富有，每年都得被咬上幾口，可謂“公平至極”。 蚊子叮咬後起個包是小事，奇癢難耐才是真讓人抓狂，越撓越癢不說，還經常影響睡眠：只要夜裡有只蚊子在耳邊嗡嗡嗡地飛，一不留神就得折騰半宿。 不得不承認，這東西確實煩人，幾乎找不到誰會喜歡它，妥妥就是全民公敵。 也難怪圍繞蚊子的話題實在太多了。
有些人覺得自己特別招蚊子，而有些人卻似乎還好； 為什麼會出現這種差异？ 招蚊子的原因與什麼因素有關？ 又該怎麼避免招蚊子？ 這確實值得研究。 而且，以當今的科技水准，人類就沒有什麼對付蚊子的“殺手鐧”嗎？ 那些高科技管道如果真的把蚊子滅絕了，地球又會變成什麼樣？ 你也許想不到，作為一種昆蟲，蚊子對地球生態的意義非同小可，甚至可以說它們在某種程度上影響著陸地生命的演化，這一點都不誇張。 今天咱們就來好好認識一下這種看似不起眼，卻能威脅億萬人類健康的小傢伙。
許多人都有這樣的印象：和家人或朋友一起時，蚊子似乎總是對特定的人格外“偏愛”，讓被咬的人相當鬱悶，迫切想知道自己為什麼這麼招蚊子。 有些坊間說法你或許聽過，比如有人說這與血型有關，O型血更容易被咬； 也有人說是“酸性體質”的原因，蚊子就愛叮這種體質。 聽起來似乎很有門道，好像蚊子叮誰真的暗藏玄機。 但事實真是根據血型或體質來决定嗎？ 其實並非如此。
先說“O型血招蚊子”這個廣為流傳的說法，主要來自日本在2004年的一項研究。 那項實驗的樣本量非常小，四種血型加起來也只有64人； 結果雖顯示O型血稍微排在第一，但並沒有遙遙領先的程度。 更關鍵的是，研究人員自己就聲明，此結果並不能有力證明蚊子選擇血型的傾向。 可這話傳到後面，就變成了“O型血最招蚊子”的謠言。 至於“酸性體質”之說就更不可靠了，因為醫學上並沒有“酸性體質”和“鹼性體質”的正規概念，被視為偽科學。
那麼，究竟是什麼原因讓蚊子對有些人情有獨鍾呢？ 要搞清楚這件事，得先弄明白蚊子是怎樣發現你的。 遠處的蚊子能察覺到你，最先靠的是二氧化碳：只要你在呼吸，便會釋放二氧化碳，這就成了蚊子追跡血液的指引。 它們根據二氧化碳濃度的變化，知道哪個方向有潜在“血源”，這點和之前提到過的蜱蟲很像。 蚊子循著氣味飛過來後，會根據以下三個名額來决定先咬誰。
第一是氣味。 愛出汗的人，汗味更濃； 皮脂分泌旺盛的人會釋放更多皮脂的氣味； 不愛洗澡則會讓身上細菌代謝產物的味道更明顯。 再比如孕婦、嬰兒、月經期或化了濃妝的人，通常也會散發更多氣味，其中含有的各種化合物恰恰是蚊子鍾愛的“訊號”。 所以，氣味越大的人往往更先被盯上。
第二是體溫。 體溫越高，在蚊子眼中就越顯眼，類似紅外熱成像那樣——溫度高的區域就是蚊子首選的“降落地點”。 比如剛喝完酒、剛運動完的人，身體更容易發熱，也會更招蚊子。 另外，蚊子還會通過溫度差來尋找落點，因為血管越密集的部位溫度往往更高，這對它們吸血更方便。
第三是衣服的顏色。 若所穿衣物顏色較深，與膚色反差大，蚊子就更容易注意到你。 像黑色或深藍色的衣服，就比淺色衣服更具“吸引力”。 不過，相較之下，氣味的影響通常更明顯一些。
囙此，如果你在戶外聚會時，恰好穿著深色衣服，剛運動完滿身大汗，呼吸急促又喝了不少酒，那麼蚊子肯定會把你當成夢中情人似的“必須親上一口”。 至於蚊子是怎麼完成“親吻”，又為何當時你感覺不到？ 咱們得先來看看它們那張嘴。
很多人以為蚊子的嘴就是一根細針，直接紮進皮膚吸血，簡單粗暴。 可實際情況複雜得多：蚊子叮人的時候，不是只插進一根針，而是六根，只不過它們緊緊並在一起，看起來像是一根。 為了防止用力過猛把針弄彎，蚊子外面還有一個“針套”，相當於紮釘子時那只扶著的手。 對蚊子來說，這套由六根針和一個針套組成的口器結構相當精妙。 科學界研究後發現，這六根針與其他昆蟲口器在基因上有同源性，只不過用途早已截然不同。
六根針各有分工。 兩根帶鋸齒的刀片狀針頭，用於切開皮膚，它們極其鋒利，以至於你很難第一時間察覺被割破。 另一對針則負責把傷口撐開，方便操作。 隨後，最重要的兩根針上場：一根用來注射唾液，也就是蚊子的口水——裡面含有抗凝劑，能封锁血液凝固，還帶有一定麻醉作用，防止你立刻發現； 最後那根則是正式抽血的“筦道”。 要是針頭沒直接插到血管裏，蚊子還會進進出出地“試探”，靠其針頭上的味覺受體去尋找血管的氣味。 幾次試探過後，便能順利紮進血管大快朵頤。
與之前提到的蜱蟲一次能猛吸很多血不同，蚊子的小肚子沒那麼誇張，但它們有“邊吃邊拉”的本事。 吸血時，蚊子會在腹部將血液中的營養物質與無用液體即時分離，把沒啥價值的部分排出體外，以便騰出更多空間盛裝“精華”。 等你感覺到紅腫發癢，甚至想一掌拍死它時，其實大多為時已晚——蚊子早已吸飽飛走，準備去幹一件更重要的大事。
接下來要說的是，蚊子的生命週期與蜻蜓有點像，都離不開水環境，但比蜻蜓更隨意。 蜻蜓偏愛乾淨水域，生態要比較健全； 蚊子卻什麼髒水溝、廢水坑、小水盆甚至舊輪胎裏的一窪積水都能用。 一碗水就足以讓它們繁衍後代。 母蚊子吸完血，會先花兩三天消化吸收營養，讓卵在體內發育成熟，然後找地方產卵。 有的蚊子會把卵產在水面上，排得整整齊齊，像個“蚊卵小木筏”； 也有像蜻蜓點水般飛過水面，一粒粒抖落在水下的； 還有的選擇在岸邊產卵，等下雨或水位上升再把卵沖進水裏。 不管怎樣，最終孵化都得在水裏進行。
蚊子的卵通常幾天就能孵化成幼蟲，稱作“孑孓”（讀“jiéjué”）。 它們懸掛在水面，尾巴朝上呼吸，因為尾端有根呼吸管，好似潜水裝備。 平日它們就這樣倒吊著，用口邊的刷毛扇水，把水中的有機碎屑和浮游生物卷進口中。 有危險時，這些小傢伙也能迅速鑽到水下躲避。
等孑孓蛻四次皮後，便進入蛹期。 和很多昆蟲的蛹不同，蚊子蛹還非常靈活，會時不時躲到水下； 它們雖不再進食，但和孑孓一樣大部分時間待在水面上，呼吸仍靠身體靠近水面的部分。 等內部蛋白質完成重構後，蚊子就會破蛹而出，迎來它們生命週期的最後階段。 從此，蚊子也變成了“世界上最危險的動物”。 不過，真正危險的並非蚊子本身，而是那些借助蚊子來傳播的病原體。
蚊子的起源可追溯到大約兩億三千萬年前，和恐龍同時出現。 最初，它們並不吸血，只吸食花蜜——那根長嘴原本是為了伸進花朵深處喝花蜜而進化的。 即便到現在，全球現存約三千六百種蚊子裏，所有公蚊都還是“吃素”的，只吸花蜜、果汁或植物汁液； 並非所有母蚊子都吸血，例如巨蚊屬的“巨蚊”就無論公母都保持著祖先的“素食”習慣。
然而，為了獲得充足蛋白質、產下更多卵，有些母蚊子選擇了吸血這條進化之路。 它們由此變得异常成功：不管是爬行動物、兩棲動物，還是後來的鳥類、哺乳動物，甚至昆蟲、蚯蚓、毛毛蟲等無脊椎動物，統統難逃被叮咬的命運。 蚊子數量由此激增，自然而然也被各種細菌、病毒、寄生蟲等病原體盯上。 對病原體而言，蚊子四處飛行、叮咬各種宿主，正是完美的傳播載體。 病原體寄生在蚊子體內，隨著蚊子注射的唾液進入被叮動物或人類體內，再借由新一輪叮咬繼續擴散。 在這一過程中，它們導致了人類歷史上無數的疾病和傷亡。
據說，凡是能被蚊子咬的陸地生物，都經歷過“蚊媒疾病”的嚴酷篩選，不斷進化出對這些病原體的抵抗力，否則就會被淘汰。 可以說，蚊子在陸地動物的演化史上，扮演了相當重要的角色。 一點也不誇張。
就人類而言，現時對我們威脅最大的蚊子主要有三類：按蚊屬（俗稱“瘧蚊”）、伊蚊屬（斑蚊）和庫蚊屬（家蚊）。 其中按蚊傳播的瘧疾最為致命：每年超兩億人感染，死亡人數可超過五十萬。 其中九成以上病例都在非洲，且約八成受害者是五歲以下兒童，足見瘧蚊的殺傷力。 除此之外，還有登革熱、黃熱病、絲蟲病、西尼祿病毒、日本腦炎、寨卡病毒、基孔肯雅熱等等，一系列蚊媒疾病讓人類束手無策。 有些蚊子甚至漸漸進化成專門叮人，著實讓人苦不堪言。
那麼，蚊子如此倡狂，人類就沒點辦法嗎？ 其實是有的，但科學家在使用這些方法時，也並非沒有顧慮。
在廣州，就有一座專門的“蚊子工廠”，每年生產並釋放高達3.6億只蚊子。 但它們都是經過特殊改造過的公蚊子，不會吸血，還帶有一種名為“沃爾巴克氏體”的細菌。 野生母蚊子若跟這些公蚊交配後，產下的卵將無法孵化。 從2015到2016年，科研人員曾在廣州沙仔島和大刀沙島做實驗，短短兩三年間，島上的蚊子數量減少了八成多，被叮咬的次數减少九成以上，效果非常顯著。 只是此法每年都得重新投放新蚊子，因為攜帶的細菌無法傳給後代，成本較高。
相比之下，“基因驅動”科技就更“兇猛”了。 通過基因編輯，可以讓不育基因在蚊子群體內自動擴散，最終所有蚊子都可能帶上不育基因，導致種群滅絕。 理論上，似乎只要投放少量改造後的公蚊就能解决問題。 然而，這也帶來巨大倫理爭議：人類是否應該、以及是否有資格决定讓某種生物徹底滅絕？ 就算只計畫在某個區域用基因驅動滅殺特定蚊種，一旦基因洩漏或通過雜交擴散，後果難以預料。 况且蚊子並非全部都是害蟲，仍有不少蚊子以花蜜為食，為植物傳粉； 它們的幼蟲或成蚊，則是蜻蜓、燕子、蝙蝠、青蛙、魚類乃至夜鶯等動物的重要食物來源。 一旦蚊子真的消失，生態平衡會受到何種衝擊，還需要深入評估，絕不能輕易拍板。
總之，人類與蚊子的糾葛看來還將持續下去。 畢竟，作為一種影響深遠的昆蟲，蚊子早已與地球生態緊緊纏繞在一起，讓人又怕又恨，卻又無法徹底割捨。 或許我們能做的，只是繼續在科學和倫理之間尋找微妙的平衡。
