在俄羅斯北部的北冰洋上，有一座狹長的島嶼名為新地島。 這裡曾被用於核子試爆，人類歷史上威力最大的核彈“沙皇氫彈”就是於1961年在此引爆。 長久以來，這座島最廣為人知的事蹟大多與核子試爆相關，但在2019年二月，新地島卻因另一件事再次登上新聞——當地政府在2月9日被迫宣佈進入緊急狀態，原因竟是一群饑腸轆轆的北極熊大規模“入侵”了城鎮和街區，當時據媒體報導，共有50多只北極熊闖入居民區，把當地人嚇得夠嗆。
雖然北極熊“光臨”新地島並非第一次，但以前從沒出現過如此聲勢浩大的“組團”行為，以往的零星幾只待不了幾天就走了。 這一次卻是多達50多只，仿佛抱團來這兒“混吃混喝”。 它們在大街上溜達就足以讓人心驚膽戰，更別提還有攔路、搶劫、破門而入等潛在風險。 當地政府也囙此才緊急拉響警報。 更令人驚訝的是，這群北極熊出現的時間非常蹊蹺——一般而言，二月份並不是它們應該出現的季節。
要弄清楚緣由，我們先來瞭解一下北極熊的習性。 地球上所有動物當中，北極熊可謂棲息地最偏北的一種。 2006年曾有人在距離北極點僅1.6公里的地方目擊過它們。 而北極點的海冰並不固定，每天可能飄出幾十公里，換句話說，北極熊的活動範圍已經覆蓋了整個北極點。 對於人類來說，即便乘坐雪地摩托或直升機冒險前往都要面臨極大的挑戰，可北極熊卻能在零下四五十度的極寒環境裏漫步自如，毫無寒意。 這種超强抗凍能力可謂登峰造極。
北極熊“天生耐寒”究竟為何？ 不少人會對它們那身“白毛”產生疑問：在冰天雪地裏，這種毛色的確能起到偽裝作用，但就吸熱而言，白色遠不如深色。 難道它們為了隱蔽性只能犧牲保暖？ 其實並非如此。 嚴格說來，北極熊的毛並不是白色，而是透明的，而且毛幹中空，就像光纖一樣。 因為密密麻麻的透明毛聚在一起，從遠處看就是白色。 陽光照在北極熊身上時，就像照在塑膠大棚上，不影響光線穿透到皮膚，同時還能保溫。 更出乎意料的是，北極熊的皮膚其實是黑色的，吸熱效果相當不錯。
此外，北極熊皮下脂肪特別厚，可達8至10釐米，從而進一步提升保暖能力。 即使在冰天雪地裏打滾、或在冰冷海水中暢遊，也不會損失太多熱量。 用熱成像儀觀察，一整只北極熊除了鼻子、眼睛附近微微顯熱，其餘部位幾乎與環境溫度相同。 換言之，它們根本不怕冷，真正讓它們頭疼的是吃飽的問題。 新地島出現的那群北極熊，顯然就是為覓食而來。 寒冷地帶的熊一般會冬眠，理由很簡單：冬天食物稀少，乾脆在入冬前囤够脂肪，美美睡上一覺，把冬天熬過去。 可北極熊卻成了例外，大多數情况下一年四季都不冬眠，說明即便在寒冬，它們仍能搞到食物。
北極熊被稱為陸地上最大的食肉動物，而它們賴以生存的主要食物正是海豹。 在北極地區生活著多種海豹，如豎琴海豹、環紋海豹、環斑海豹、冠海豹、髯海豹等，對北極熊而言，最重要且占總食量80%的卻是環斑海豹。 原因在於環斑海豹數量龐大（約有700多萬只）、分佈極廣，而且它們有個獨門絕技：能在積雪下挖“窩”過冬。 環斑海豹會在積雪裏挖個雪洞保暖和隱藏，同時在冰層上打通洞口，方便下水捕食。 整個冬天它們都窩在裡面，不會四處亂跑，連產崽與哺乳都在雪洞裏完成。 對北極熊來說，這等同於“洞裏藏著現成大餐”，就可以不必冬眠。
不過想吃到躲在雪洞裏的海豹並不容易。 北極熊嗅覺靈敏，能在一公里外聞到海豹的氣味，可即便找到了洞口，也常常需要像“綠巨人”浩克一樣揮掌猛砸雪層才能破洞，而積雪層不一定很好打穿，海豹也可能早早溜了。 曾有觀測記錄顯示，北極熊共試圖破洞556次，成功抓到海豹的僅46次，成功率不足一成。 好在海豹脂肪含量極高，偶爾成功一次就能頂很久，足以讓北極熊撐過漫長寒冬。
說回到新地島，2月份突然闖進50多只北極熊，確實反常。 但這些熊大多數時候只是在翻垃圾桶，顯然是餓急了才“聞香而來”，表明它們在野外並沒捕到足够海豹。 科學家認為，這與氣候變化有關——如果冰面上的積雪不够厚，環斑海豹無法挖出雪洞，就會離開原地另尋他處，北極熊的“脂肪大餐”也只能泡湯，迫使它們“饑不擇食”。
不過，對北極熊來說，翻人類的垃圾桶也不見得有多少收穫，於是網上出現了許多有關北極熊“倒楣熊”一幕幕搞笑橋段的討論。 現實生活裏的北極熊好奇心很重，比如看到監控或間諜相機時，光是“聞一聞、摸一摸”還不够，常常直接一掌拍碎，大有“浩克式砸爛”的意味。 它們在“談情說愛”時也是戲精上身：母熊先在前面跑，讓公熊在後面追，既像是考驗公熊體能，也像在打情罵俏； 如果公熊追累了，母熊就開始各種花式挑逗，動作誇張得毫無偶像包袱，逗得公熊不知所措。 可一旦交配完成，公熊與母熊便各奔東西，生育和養育後代全由母熊負責。
北極熊在春天交配、冬天產崽，懷孕的母熊要冬眠來確保幼崽不被凍死。 它們會在雪坡上挖洞，或讓後續積雪將自己埋住，然後幾個月不吃不喝不活動，在洞中生下幼崽，完全靠之前囤積的脂肪轉化成奶水，直到冬去春來才帶著孩子出洞。 通常一胎兩隻小熊剛出洞時活力充沛，可母熊早已筋疲力盡、體重幾乎减半，必須趕緊捕獵海豹來恢復體能。 但此時再用猛錘雪洞的招數不太靈光，母熊會動用另一套戰術：冰雪開始融化後，環斑海豹只能守在冰面上的換氣孔附近。 它們雖然會挖多個換氣孔防備北極熊，但北極熊只要在某個孔邊堅持守株待兔，總能等到“有緣海豹”，成功率相對高一些，囙此此階段的進食量占北極熊全年大部分。 如果北極熊吃到環斑海豹的脂肪，就會只挑油脂部分，大快朵頤，剩下的部分乾脆扔給北極狐等小弟蹭吃。
科學家還在北極熊身上發現了一種叫做APOB的基因變異，能讓它們在高脂肪飲食的情况下依然保持心血管健康，這對人類醫學也帶來不少啟示。 待到四五月份冰面進一步融化、海豹換氣再不用看運氣後，北極熊就只能轉向燃（髯）海豹下手。 這種海豹喜歡趴在浮冰上，北極熊得“悄悄摸過去”才可能成功，卻僅有約二十分之一的成功率。 即便如此，它們還是要盡力爭取，因為到了再過一個月，浮冰徹底融化後，它們將徹底沒轍，只能回到陸地上熬日子，等到11月份海面再次結冰，再一次進入迴圈。 這便是北極熊祖祖輩輩沿襲下來的生活方式。
但近年來，這種迴圈頻頻受干擾。 2017年曾出現過一段讓人心碎的視頻：一隻瘦得皮包骨頭的北極熊，艱難地在垃圾桶翻找食物，最終一無所獲倒在地上； 也有北極熊跑去幾百米高的懸崖上偷鳥蛋，險象環生； 或者母熊為了鯨魚屍體跟別的熊大打出手； 甚至有的北極熊沖進海象群做最後一搏，還有的在弗蘭格爾島上被迫發生同類相食……所有的極端行為都說明它們在冰封期結束前沒能儲備够脂肪，只能在陸地上冒險求生。 另一些北極熊乾脆嘗試長途游泳，去找提前結冰的海面，但也面臨極高風險。 2011年曾有科研人員追跡過一隻北極熊，它連續遊了9天，橫跨687公里才勉强上岸； 它那僅一歲的小熊卻在途中不幸沉入海中。 長時間泡在水裏不僅消耗巨大，還可能遭到虎鯨襲擊，所以這種長距離游泳並非好主意。
根據衛星影像，北極海冰正以每年約13%的速度减少。 2019年海冰面積曾降到415萬平方公里，幾乎快追平2012年那次極端氣候的記錄。 海冰消退的時間越來越早，重新結冰的時間越來越晚，北極熊捕捉海豹的機會大幅减少，而沒有冰的日子對它們的打擊遠比對人類嚴重得多。
最後，我們再來看北極熊和人類之間的一件奇事。 1992年，野生動物攝影師諾伯特·羅辛拍下令人難以置信的畫面：在一個飼養雪橇犬的場地，有幾只野生北極熊似乎成了“常客”，毫不設防地與狗群打成一片，看上去甚至像是狗被北極熊“當寵物”養著。 要知道，野生北極熊對狼或狗並不友好，科研站的看門狗經常成為挨餓北極熊的“盤中餐”，囙此這段與狗親密互動的影像引發了極大震撼。 原來，這發生在加拿大哈德遜灣岸邊的邱吉爾鎮，這裡被稱作“世界北極熊之都”。 每年秋天，約有一千只北極熊會路過這裡，等待哈德遜灣被冰封後回到北冰洋。
過去，北極熊只是在這兒短暫停留，與當地居民幾乎沒有交集。 可近十幾年，北極熊進村事件越來越多，於是當地設立了“北極熊警報熱線”。 居民一旦發現熊影，立刻打電話。 這裡還有個“北極熊監獄”，專門關押那些跟人鬧過衝突或賴在社區不走的熊——一直關到哈德遜灣結冰，再把它們放歸，期間只給水喝，斷絕食物，讓它們覺得“這地兒不好玩”，下次就別再來了。 也囙此，在邱吉爾鎮絕對禁止任何人主動喂北極熊，連房門和車門也習慣不鎖，好在緊急狀況時能讓人藏身。
而那段“北極熊擼狗”的熱門視頻，則與鎮外一家雪橇犬舍有關。 犬舍主人是布萊恩·拉多恩，他在拯救瀕危愛斯基摩犬方面貢獻良多。 那段視頻意外火爆後，他的犬舍還成了旅遊打卡點。 直到2016年，才有人揭開了真相：某晚拉多恩沒有給熊投喂食物，結果有只北極熊突然發狂，吃掉了一條狗。 拉多恩事後解釋：“這是我唯一一次沒給它們投喂，這才釀成悲劇。”原來，熊願意“親近”狗群，是因為他平日給它們提供食物。 從此，拉多恩受到不少指責，當地的北極熊旅遊也引發了眾多討論。
其實，這一切根源仍在氣候變化上。 過往十月份，北極熊才抵達哈德遜灣邊，十一月份就結冰了，它們也就離開了。 如今，要到十二月份才結冰，北極熊滯留時間變長，再加上它們春天沒能在海裡好好吃够，只能硬著頭皮進入人類社區翻找食物。 畢竟氣候已經如此，只能希望北極熊自己能早日找到其他更寒冷的“避暑”之地，或者另想辦法在漫長夏季生存下去吧。
