人類飼養的所有家畜和家禽中，數量最多的無疑就是雞。 大約有三百三十億只雞同時生活在地球上，把所有其他鳥類加起來都還沒它多，可見它絕對是世界上最成功的鳥。 再考慮到大多數肉雞壽命都特別短，通常兩三個月就被吃掉了，所以按年度來算，每年供人類食用或下蛋的雞總數高達六百五十億只，簡直是個天文數位。 甚至有人說，人類吃的雞實在太多，留下的雞骨頭也數不勝數。
囙此，幾千萬年乃至上億年之後，人類所在的那個地層，除了塑膠之外，很可能還會出現大量的雞骨化石，這聽起來相當離譜，但也從側面說明了雞對人類社會的重要性。 其實，雞並不像大部分人想的那樣，只是「肉和蛋」這麼簡單； 它們本身就是非常神奇的動物。 有些品種奇特得讓你難以想像“這竟然也是雞”，還有些雞對音樂很有天賦，能够彈琴、彈吉他，甚至組樂團，而且智力也相當可觀，做智力測驗時表現十分驚豔。
除了聰明，雞還异常勇猛。 眼鏡蛇也好，老鷹也罷，只要雞覺得自己被挑釁了，就會直接出擊，很多動物都吃過它的苦頭。 再加上那個“用一條直線就能把雞催眠”的都市傳說，以及“先有蛋還是先有雞”等經典問題，都讓雞這個物種變得愈發有趣。
今天的內容就讓我們來深入探究一下雞。 先說說脊索動物門、鳥綱裏有個“雉形目”，而我們常說的“雞”通常專指家雞，它的祖先就是雉形目雉科原雞屬的紅原雞，原產於亞洲，從中國南方一直到東南亞、印度等地。 它們體型比家雞略小，卻比家雞能稍微飛一點。 據說大約在八千年前，紅原雞遇到了人類這群奇怪的傢伙——不僅和它一樣是兩條腿走路，還能變出各種它愛吃的小麥、稻穀。 紅原雞喜出望外，就此“賴”在人類身邊不走了。
囙此，說人類馴化雞更像是兩廂情願。 之後，雞在人工的選擇壓力下，演化就進入了瘋狂模式。 比如世界上最大的品種“婆羅門雞”，身高可達一米二，體重達到八公斤，腿毛特別多，顯得腿粗壯，看上去十分威猛。 而最小的品種來自馬來西亞的“塞瑪”，體重只有二百五十克，看著小巧卻氣勢驚人，總是昂首挺胸、信心滿滿，就像一比特列陣的小阿兵哥，十分惹人喜愛。
再比如日本的“歐納多裏長尾雞”，它的尾羽不會像其他雞那樣每年更新，而是一輩子都在不停生長，可以長到一到三米，最長的甚至超過了十米，極其誇張。 還有越南的“大腳怪龍雞”，那一對雞爪大得堪比熊掌，腿上像綁了沙袋似的，一看就不好惹。 但如此誇張的大雞腿也導致它孵蛋不便，產量不高，價格昂貴，歷來只有皇室或達官貴人能享用，稱“龍雞”也算是名副其實。
再者，中國的“烏骨雞”就更有特色：它的皮、骨、肉都是黑色的，羽毛卻是白色，而且那層羽毛看上去更像哺乳動物的毛髮，甚至有點類似貴賓犬的“卷毛”。 當年馬可·波羅見了烏骨雞，都驚歎這確實是神秘的東方之物。
如此多千奇百怪的雞，竟然都屬於同一個物種，都是從原雞演化來的。 現在，通過基因測序與遺傳學分析，這早已是板上釘釘的事實。 然而在一百多年前，達爾文研究物種起源時，還沒有基因測序，大家只靠觀察身體特徵，幾乎沒人相信外形完全不同的雞會是同一種。 偏偏達爾文就開始懷疑，他花多年時間飼養鴿子、雞，發現人工選擇足以令物種產生巨大變化，於是推斷自然選擇也一樣，只是時間更漫長。 可見，“物種被創造後就一成不變”的說法並不成立，而達爾文理論的橫空出世，也有雞的一份功勞。
老鷹抓小雞這個遊戲大家都熟悉，而雞最常見的天敵之一確實是鷹。 但雞並非總是怕它，人們就曾拍到過鷹闖進雞欄，結果惹怒一群雞，大家一哄而上，把鷹“暴揍”一頓，最後那鷹被抓得動也不敢動，就這樣被制服。 尤其當母雞保護小雞時，經常會單挑老鷹，撓啄齊上陣，完全不管對方體型大小。 甚至看起來，有時似乎是老鷹更弱勢——要麼被逼到牆角，要麼被雞踩在脚下，只能狼狽逃走。 除了不會飛，雞的戰鬥力絲毫不輸鷹。
而蛇也愛偷雞蛋或小雞，可一旦被母雞發現，也很難得手。 就算是眼鏡蛇，也會被狠啄上幾下，那種疼可夠嗆，只能無奈溜走。 如果是小蛇，那就更慘，母雞可能把它當作一條大蟲子直接吃掉，不管長大後會變成什麼“厲害角色”，雞哥從來不在乎。 總的來說，在食物方面，雞相當開放，除了吃常規的種子、蟲子以外，什麼蛇、蜥蜴、老鼠都能下口。 畢竟它們有鋒利的爪子和尖嘴，硬體條件足够。
不僅如此，雞在“打架”方面更是花樣百出。 火雞個頭雖大，也曾被一隻雞單挑； 孔雀體型更龐大，雞照樣能以小博大，不落下風。 對於人類圈養的其他家畜，比如牛、羊、馬、狗，只要雞覺得對方“挑釁”自己，它就毫不猶豫地出擊。 這種勇猛好鬥的天性，也催生了“鬥雞”這項活動。 只是因為太血腥殘酷，大多數地方已明令禁止，確實不值得提倡。
說完雞的勇猛，再來看看它們的“智慧”。 別看雞腦袋不大，它們其實挺聰明。 研究者曾做過實驗：在一些小格子裏放入雞愛吃的蟲子，然後用帶有不同圖案的紙蒙住格子，只要雞啄破紙就能吃到蟲子。 有時圖案是圓形，下麵有蟲子； 有時是心形，下麵沒有。 結果雞啄過兩個後，就能立刻分清哪些圖案下麵有蟲子，再也不會弄錯。 可見它能識別圖案，也能快速抓住規律，非常了不起。
那些被當寵物養的雞就更機靈了。 比如某只雞經過訓練後，竟能根據燈光的亮滅順序去按琴鍵，演奏一段旋律。 也許它不懂音樂，但至少能理解這裡面的邏輯。 而且很多雞對聲音也很感興趣，一旦發現啄一下樂器會發出聲音，就會不停嘗試，用不同的管道去“演奏”。 要是有人能錄下它們的“作品”，說不定還能分析出一些固定音律，那就真是太酷了。
科學家還發現，雞的記憶力相當不錯：它們能識別不同的雞臉或人臉，這對它們的社交生活很重要。 散養的雞即使跑得再遠，到了飯點也會準時返回。 而且科學家們還在雞睡覺時發現了“快速眼動”現象，說明雞很可能也會做夢。 雖然我們沒法驗證它夢見了什麼，但至少能看出它們的小腦袋並不簡單。
之前我們聊過鴕鳥，跟雞一樣同屬不會飛的鳥。 雖然體型大小與血緣關係相去甚遠，兩者在交配和產卵管道上卻有些相似之處。 比如鴕鳥求偶時，母鴕鳥在前面跑，公鴕鳥在後面追，要跑上十幾二十分鐘，算是對公鴕鳥體能的測試，合格了才表示同意。 而雞的交配其實也有類似過程，只是大多數家雞因為圈子較小，跑不開。 有些空間大的雞圈裏，母雞也會小跑幾步，讓公雞“證明”自己健康無恙，然後才願意配對。
說到產卵，雞與鴕鳥同樣有一些相似點。 鴕鳥群裏的“正宮”母鴕鳥下完蛋，還會吸引其他母鴕鳥把蛋下在同一個窩裏，完事後“正宮”負責孵蛋。 看上去非常大度，可實際上，它會把自己的蛋放在窩中央，把別的蛋擺在外圈，一旦有偷蛋者來，先被偷的往往是外圈的蛋，自己的蛋就更安全了。
母雞下蛋似乎也有這麼點“小心思”。 它們喜歡在已經有蛋的窩裏再下蛋，不管是不是自己的窩，只要有蛋就行。 養雞的人常用“留隱窩蛋”的辦法，就是收蛋時故意留一個蛋在那裡，讓母雞還願意在同個窩下。 甚至有些母雞會把其他窩的蛋拖到自己窩裏去。 有人推測，這可能跟鴕鳥的做法類似，是為了保護好自己的蛋，也可能是因為母雞想一次性攢夠十來個，再一起開始孵。 既然蛋要夠數，它們自然樂於將蛋都凑到一起。
正因為母雞這種習性，如果你只想要雞蛋，一直把蛋收走，不讓它們凑夠數，母雞就會一直下蛋，而不會耽誤時間去孵蛋。 大部分養雞場都是這麼做的。 但有的母雞也會“另闢蹊徑”，比如我在山上種地，鄰居家散養著一群雞，其中就有只母雞從不在雞舍下蛋，經常消失在山上，好幾天不見人影，等回來時竟帶著一群小雞。 有次孵出十三只，下次九只。 它躲到人找不到的地方，攢夠數後才專心孵化，可見它也是個“開了竅”的雞。
關於雞，有個廣為人知的都市傳說：在雞面前畫條直線，它就會定住不動，好像被催眠一樣，而且驗證起來並不困難。 囙此很多短視頻裏，都有“線”+“雞”的同樣套路。 其實這些雞確實是被“定住”了，但那條直線並非神奇關鍵。 有人嘗試其他方法，比如把雞的頭蓋在翅膀下晃一晃再放下，它也會像睡著了那樣僵在那裡； 或者在雞面前畫圈，或者摸一摸、撓一撓，都能產生相同效果。
科學家解釋，這其實是雞的一種正常生理反應，叫“强直性制動”——也就是常說的“裝死”。 當雞感到自己被死死制住，根本無法掙脫時，就會本能地裝死，希望捕食者以為它沒了反抗能力，進而放鬆警惕，讓它有機會逃跑。 公雞在求偶時，母雞被公雞壓住後也常常會釘在地上一動不動，只有被旁邊另一隻雞啄一下才“清醒”。 可見雞在被壓住後，確實很容易進入强直狀態。
當然，這種“裝死”並不僅限於雞。 很多動物都能被“催眠”——蜥蜴、青蛙、兔子，包括大白鯊等，都可以借此來逃過捕食者一劫（或者被捕食者利用）。 不過頂級捕食者像大白鯊、鱷魚的“僵直”對它們本身卻沒有任何好處，反而成為它們基因裏遺留的一個“弱點”。 想想我們人類，在極度害怕或緊張時，也會出現“嚇傻了”或“驚呆了”的狀況，明明不利於逃跑，卻偏偏動彈不得，真是讓人無奈。
最後，回到“先有蛋還是先有雞”的問題。 它早就困擾人類多年。 亞里斯多德曾說，這問題毫無意義，雞和蛋必然同時存在。 這個回答看似巧妙，卻像打太極一樣。 而霍金則在2005年給出過乾脆俐落的結論：肯定先有蛋。 當然，這裡說的蛋默認是“雞蛋”，要不然恐龍蛋肯定比雞更早。
如果我們從演化角度來思考：雞是由一種“准雞”的鳥突變而來。 那只“准雞”在形成生殖細胞時DNA出現差錯，於是生下了個帶有新突變的“雞蛋”，孵出來的小傢伙就成了世界上第一隻真正的“雞”，而那只下蛋的“准雞”依然還是“准雞”。 所以，這就意味著先有“雞蛋”，後有雞。 這說法似乎相當合理。
不過，也有人拋出另一種問題：什麼樣的蛋才算“雞蛋”？ 如果定義為“由雞下的蛋”，那“准雞”下的蛋就只能是“准雞蛋”。 它孵出雞之後，才有了真正的“雞蛋”。 這樣一來，答案就變成了先有雞，再有雞蛋。 其實，這個問題跟生命起源裏“先有遺傳物質還是先有蛋白質”的爭論很像——沒有遺傳物質，蛋白質怎麼合成？ 沒有蛋白質，遺傳物質又如何複製？ 思來想去，還是亞里斯多德那種“老油條式”回答看似最簡單，也最“深邃”。
以上，就是關於雞的種種有趣之處。 它們不僅是人類餐桌上最常見的食材，更在演化研究和日常瑣事裏頻頻展現出超乎想像的聰明與勇猛。 誰能想到，這樣一個隨處可見的傢伙，才是地球上最成功的鳥之一呢？
