咱們今天要聊的，是一個真正的未解之謎。 這個謎團的焦點名叫“奧默默”，它是在夏威夷群島的哈雷阿卡拉火山頂端被發現的。 哈雷阿卡拉的海拔高達3052米，已經超過對流層的三分之一，可謂擁有絕佳的天文觀測條件。 美國宇航局NASA運營的“泛星計畫”巡天望遠鏡就裝在這裡。 而“泛星計畫”的任務可以說與人類的安危休戚相關——他們要持續監視所有可能撞擊地球的天體，不管是彗星還是小行星，只要軌道靠近地球，便要24小時緊盯。
在多數情况下，結果往往是“無威脅”。 然而，2017年10月19日一早，“泛星計畫”的工作人員在查看前一晚的望遠鏡數據時，發現了一個與眾不同的光點——它正在高速穿越太陽。 當時大家還沒把它當成特別的目標，因為類似“飛過月球的小行星或彗星”其實並不罕見。 只要確認它對地球沒有撞擊威脅就夠了，這樣的日常工作無需大驚小怪。 於是，接下來的兩個晚上，“泛星望遠鏡”繼續追跡這個光點，並根據其飛行速度和位置推算了運行軌道。 可等軌道一出來，NASA的工作人員才猛然意識到：這傢伙可不是什麼普通訪客，人類整整找了它五十年！
10月22日，NASA緊急給全球所有相關領域的天文學家逐一打電話，告訴他們：第一個太陽系外的不明物體就在附近，而且行動極其古怪。 這個消息瞬間讓天文學家們興奮不已——他們連夜調動一切可用望遠鏡，生怕錯過任何蛛絲馬跡。 那為何天文學家對來自太陽系外的物體如此著迷呢？ 還得說說人類現時所處的困境：就算是飛得最遠的航天器“旅行者1號”和“旅行者2號”，從1977年發射至今也已飛行了44年，距地球約200億公里，但仍未真正脫離太陽系。 現有的計算顯示，它們想要飛出太陽系，大概要再花1.4萬到2.8萬年。 也就是說，在短時間內，人類幾乎不可能近距離觀察太陽系之外的天體。 但如今，這個不速之客主動闖了進來，自然讓所有天文學家振奮不已。
這位闖入者也就有了一個名字：“奧默默”。 在夏威夷語中，它的意思是“來自遠方的信使”，聽起來簡直再貼切不過。 最初，大家還以為奧默默是一顆小行星，可隨著觀測數據越來越多，天文學家們卻愈發拿不准了。 最早它之所以成為焦點，僅僅是因為它來自太陽系之外。 可慢慢地，人們開始爭論：奧默默到底是什麼？ 這玩意兒真是自然產物嗎？
它的第一個特別之處，是怪異至極的軌道。 如果把太陽系的黃道面想像成水面，那麼奧默默就像跳水員一般，從高空紮入水面，再浮上水面後揚長而去。 與此同時，它的軌道偏心率達到了1.2，呈現標準的雙曲線形狀。 這意味著它並非圍繞太陽公轉，而是貨真價實的“太陽系過客”，來去自如，而且再也不會回頭。
另一樁古怪之處，是它的光度會週期性地變化。 要形成這種亮度曲線，唯一的可能就是：它是個細長的“雪茄形”物體，而且還在不停翻滾。 NASA估算，這支“雪茄”的長度大約800米。 打個比方，美國最新的福特級航空母艦長約350米，奧默默的長度相當於兩艘航母還多一點，它的長寬比至少5:1，甚至可能達到10:1。 這對於小行星而言，簡直聞所未聞——人類觀測到的小行星裏，最多也才三比一，像奧默默這樣“極度瘦長”的傢伙還從沒見過。
可真正讓天文學家們困惑到抓狂的，是它竟然在自己加速。 2018年6月27日，距離奧默默最接近太陽的時刻已過去八個多月，它那時剛剛越過木星軌道，正朝土星軌道飛去。 人類望遠鏡也一直目送它離開太陽系。 在這八個月裏，奧默默的速度衰减過程和引力理論預測幾乎完美吻合。 但就在6月27日那天，天文學家報告：它飛行軌跡上出現了一次未知來源的“非引力加速”。 加速度雖小，卻毋庸置疑地發生了。 站在天體物理的角度，這不是測量誤差就能敷衍得過去的。
這突然的加速，讓人有些摸不著頭腦。 就像你目送遠方客人離去，結果那人走出一段後，突然又小跑了起來，而且一跑就消失得無影無蹤——再也無從探究到底發生了什麼。 那麼，這是不是能證明奧默默一定是人造物？ 也不能輕易下結論。 畢竟彗星靠近太陽時，也可能因為受熱噴氣而稍稍變速。 可彗星會產生長長的彗尾，這種噴氣過程在望遠鏡下應該非常明顯。 然而，天文學家全程盯著奧默默，卻沒發現它有任何彗尾。 而且，如果它真在翻滾的同時噴射氣體，那麼翻滾週期肯定會亂套，亮度曲線也會改變，但觀測數據並未顯示出任何异常。 這樣一來，“奧默默是彗星”說也卡住了。
正因為沒人能解釋清楚，於是“奧默默是外星人造物”的猜測自然不會缺席。 更何况，提出此觀點的還是鼎鼎大名的天體物理學家——阿維·勒布（Avi Loeb）。 他在哈佛大學任教，曾於2011到2020年間出任哈佛大學天文學系主任，是史上任期最長的一比特。 2018年7月，他被任命為美國物理與天文學會主席； 同年6月，他宣誓就職總統科學顧問委員會，成為特朗普的智囊團成員。 此外，在2012年《時代》雜誌評出的“太空領域最具影響力的25人”榜單中，也有他的名字。
勒布教授的研究主要集中在宇宙起源方面，他著有《宇宙第一星系》等書。 同時，他對尋找地外文明也相當感興趣——在之前討論FRB（快速射電暴）時提到過的“突破聆聽”（Breakthrough）計畫，就由俄羅斯富豪尤裏·米爾納發起，霍金和紮克伯格也參與其中，而勒布正是該計畫中“Starshot”子項目的負責人，致力於研發能以20%光速飛行的飛船。
除了這些主流課題，他還有不少“出其不意”的研究。 比如2012年，他曾提出一項科技，能探測柯伊伯帶中是否存在外星人的人造光源。 如果那裡某顆行星上建造了大型都市，那麼因為陽光不足，夜晚必定需要照明。 只要都市燈火通明，就能被“看”到。 甚至太陽系以外，如果某顆行星上有外星人，他們夜裡的萬家燈火也可能暴露位置。
不止如此，通常科學家探尋行星生命時，會在其大氣層尋找氧氣、甲烷等與生命相關的成分。 可勒布卻給出了另一個方向：他認為，更容易探測到的或許是外星人的“污染物”。 比如地球大氣層的氟利昂就是典型的人造物。 如果別的行星上有氟利昂，那就說明十有八九存在外星文明。
總之，奧默默剛一出現，媒體就紛紛追問：勒布怎麼看？ 他自然沒有讓人失望，立即拋出“奧默默絕對有問題”的觀點，並列舉六大理由，說明它“無法是自然產物”。 還引用夏洛克·福爾摩斯那句名言：“當你排除了所有的不可能，剩下的無論多麼難以置信，也只能是事實。”的確，如果將奧默默視作“正常天體”，它實在疑點重重，尤其是它明明加速了，卻看不到任何噴氣迹象。 由此，勒布提出：奧默默可能是外星人製造的一艘“光帆飛船”。
什麼是“光帆飛船”呢？ 這就要提到“太陽輻射壓力”。 光既是波也是粒子，當太陽光照在物體上，就好比一束粒子流撞上了它，被物體反射回去的過程中，作用力與反作用力讓物體獲得極微小的推力。 在日常環境中這幾乎可以忽略，可在太空卻大有可為。 最典型的設計，就是給飛船裝一面巨大、輕薄的“太陽帆”，利用太陽輻射壓力來加速。 2010年，日本宇宙航空研究開發機构就發射了史上第一艘太陽帆探測器“伊卡洛斯”（IKAROS），它的帆面是14×14米，並成功完成金星探測，驗證了光帆飛船的可行性。
有人或許會質疑：光輻射壓力如此微弱，真的能推動飛船嗎？ 的確，推力很小，可與使用燃料的飛船相比，光帆勝在“能源永續”。 只要有光照，就能持續加速，特別適合跨星際的漫長航行——就算抵達其他恒星附近，也能繼續借光前行。 所以，勒布主導的“Starshot”計畫，就是在研究如何讓飛船飛到20%光速，靠的正是光帆思路。 也難怪，每日思考“光帆”的他，一旦發現奧默默可疑，就馬上聯想到“外星光帆”。
當然，也有人猜測，或許這正是他吸引更多公眾與資本關注的管道。 畢竟，“外星智慧”四個字永遠是話題熱點，能够為他的光帆飛船項目拉來更多資金也說不定。 但即便如此，“光帆飛船說”也有難以自圓其說的地方。 首先，不好解釋奧默默的“翻滾”。 如果它真是光帆飛船，那應時刻保持帆面對著光源，不太可能做不受控的翻滾。 就算壞了，也該在太陽附近時加速更明顯，而且翻滾節奏估計會被徹底破壞，可現有觀測和加速模式都對不上。
其次，它的速度也沒高到離譜。 奧默默進出太陽系時，速度大約是26公里/秒，而我們的旅行者1號如今也有17公里/秒的速度，差距並沒想像中那麼大。 會跨星際旅行的外星人，如果真的有先進文明，又怎會用跟人類上世紀70年代探測器差不多的速度趕路呢？ 更難想像的是，外星人非要造一艘“雪茄形、翻滾著飛”的飛船來橫渡星際。 如果它真是壞掉的飛船，那又怎麼解釋它會自主加速？ 所以，這些問題誰都說不清。
正如咱們開頭所說，奧默默是個真正的“未解之謎”。 隨著它離我們越來越遠，科學家也失去了收集更多數據的機會，只能不停地推斷和猜想。 就算如今有人寫論文分析奧默默的成分和可能性，也註定無法獲得完全公認。 與其嚴肅地爭論，不如學學勒布教授，乾脆大膽猜想：“它就是外星飛船”。 畢竟誰也沒有實錘證據證明它不是，說不定哪一天它真的會被證實呢？
不過，科學界依然在努力破解它的謎團。 去年5月，有人提出奧默默也許是一塊“氫冰”，在接近太陽時昇華，從而產生推力而不顯現尾巴。 但也有人馬上反駁：氫冰的熔點太低，在抵達內太陽系前就該蒸發光了。 到了今年2月，又有學者認為它可能是“氮冰”，既能在受熱氣化時推著自己走，又不會出現明顯噴氣。 氮冰在星際介質中能穩定存在五億年。 而我們太陽系週邊的柯伊伯帶乃至冥王星表面都蘊含海量氮冰，相互碰撞時，碎片被甩到別的恒星系也並非天方夜譚。 可同樣問題又來了：假如它在氣化推動自己時一直翻滾，為什麼翻滾週期卻絲毫不亂？ 這依然難以解釋。
總之，奧默默那一走就不回頭，留下一連串謎題，讓人百思不得其解。 科學家也只能各種推測，無從驗證。 或許下回再出現類似的訪客，人類能提前觀測，甚至派探測器近距離迎接，但這需要多强的科技儲備和多少年積累就不好說了。 至少，“奧默默”雖然神秘離去，卻刺激了無數學者的想像力。
說到這兒，再插一句：今年1月，勒布教授的新書《外星人：地外智慧生命的第一個迹象》正式出版，寫的就是奧默默的故事。 光看這名字就知道，這書多半會是個暢銷爆款。 而這大概也算奧默默留給人類的最大“遺產”了吧。
