今天咱們要聊的，是一處被稱作“真正無解”的史前遺跡——哥貝克利石陣。 有人甚至提出，這可能是遠古外星人造訪地球的證據。 哥貝克利石陣位於土耳其東部，其名稱來源十分有趣。 “哥貝克利”在土耳其語中是“大肚子”的意思，因為這處遺跡坐落在一座山丘上，而那山丘的形狀看起來就像一個圓滾滾的大肚子，於是就有了這個名字。
關於哥貝克利石陣是如何被發現的，中文圈裏一直流傳著一個說法：據稱是1963年時一比特庫爾德族牧羊人偶然間發現。 其實，這並不正確。 早在1963年，美國芝加哥大學的本尼迪克特教授就已經對這個地方進行過考察。 他在山丘表層發現了一些石灰石石板，但當時只認為這些石板屬於拜占庭時期的普通墳墓（也就是距今約一千多年），覺得並不特別，於是也就沒有深入挖掘。 他最後只是在報告中提到，在土耳其東部的某個山丘上發現了似乎是拜占庭時期的墳墓，這事兒便不了了之。
時間一晃過去了三十年。 1994年，德國考古學家施密特博士在附近進行另一項考古發掘，需要查閱參考資料時，翻到了當年本尼迪克特教授的報告。 施密特博士瞥了兩眼之後，頓時覺得這其中大有文章：這些石板不像拜占庭時期的墳墓那麼簡單。 於是他决定動手挖掘。 結果一挖才發現，這座圓滾滾的山丘，原來完全由大石塊堆成，簡直就是一座“人造山”。 而更令人震驚的是，對其建造年代的鑒定結果顯示，這些遺跡大約建於西元前一萬年到西元前八千年左右。 也就是說，本尼迪克特教授當年足足少算了一萬年！ 要是教授後來得知這一消息，估計得追悔莫及：如此重要的史前遺跡，竟然就這樣被他一筆帶過，實在可惜。
既然是史前遺跡，咱們腦海中可能會立即浮現出英國的巨石陣、秘魯的納斯卡線條、復活節島的石像，甚至是埃及的金字塔等等。 然而，要是認真推敲，這些並非都算“史前”。 通常我們所說的“史前”指的是人類社會尚未出現文字之前，也就是石器時代； 進入青銅時代後，就要劃入“信史時代”了。 比如納斯卡線條大約誕生於西元前500年，復活節島石像出現於西元1250年前後，金字塔更是西元前2700年左右的產物——這些都已有確鑿的人類文明背景，嚴格意義上講應被稱為“古文明遺跡”。 英國的巨石陣倒是建於西元前4000年，當時的英格蘭還處於新石器末期，勉强可以稱作史前遺跡。 但是哥貝克利石陣（西元前一萬年到前八千年）可就毫無爭議地屬於史前時代了——畢竟那個時期，人類甚至連農業都沒有出現，更別提語言文字或社會形態了。
考古學界普遍認為，哥貝克利石陣的建造者仍停留在狩獵採集的階段，他們在完全依靠石器的條件下，竟能打造出如此高超的建築工藝，確實讓人驚歎。 現今借助現代探測手段，學者們在哥貝克利石陣的地下發現了大大小小約二十處石陣結構，它們的樣式大同小异：主要由T字形的石柱構成，並分成三層。 最底層的石柱數量最多，環狀排列，其間用碎石填充成圍牆； 其中最大的一處圍牆直徑達三十米。 石陣中央往往矗立著兩根尤為龐大的石柱，宛如支撐穹頂的主要結構。
第二層則在第一層被填埋後修建，依舊是由T形石柱組成，但排成方形，範圍比下麵的圓形更小，相當於是“套”在裡頭。 說到這裡，可能有人會聯想到古代的方孔圓錢——也許這跟“天圓地方”的觀念有點相似。 至於第三層，就顯得比較隨意了，上面堆滿了碎石子、廢棄的工具、動物骨頭之類的，幾乎成了垃圾場。 為什麼下方兩層都好好修築，到了最上面卻是這樣的隨性處理？ 考古學家通過測年後發現，即便是同一座石陣的三層結構，建造年代都不相同：最底下最大一層大約是西元前一萬年，第二層約為西元前8800年，最上面那層則是在西元前8000年以後。 也就是說，這個龐大的建築群是幾代、甚至上百代人，耗費數千年才搭建而成的。
我們注意到，最早那批建造者建造時投入最大，做得也最精緻：石柱最多，面積最大，還在石柱上雕刻了形形色色的飛禽走獸，十分生動。 可到了第二層，規模和雕工就稍遜一籌，雖也有刻著圖案的石柱和磨光的石板，但和第一代相比明顯差距不小。 到了第三層，基本就演變成了一個“扔垃圾”的地方，看不到什麼令人驚豔的工藝。 可以想見，如果第一代先民們泉下有知，看到晚輩們這樣隨意堆弃，只怕要一個個氣得從地底下爬出來質問了。
正是因為這種“一代不如一代”的現象，有些人懷疑：既然在西元前一萬年，大家都還處於狩獵採集階段，又哪來這麼高的科技去切割與雕刻巨石？ 如此巨石工程，該不會是外星人幫助建成的吧？ 一旦外星人走了，地球人自己就只能越建越糟……這類“遠古外星人”理論，雖然能解釋為何最初的工藝水準驚人，但也帶來了更多難以圓通的問題。 首先，以外星人來去自如的科技，如果真想蓋一座石陣，那麼圓環的圓度、石柱的精細程度，應當更為完美才是； 再者，如果他們當時真的造訪地球，想必會留下更多確鑿痕迹，而非僅憑幾處疑點就作此斷言。 事實是，我們並未找到任何能鐵證如山地證明外星人到訪的直接證據，只有猜測和神話被“强行”解釋，這恐怕難以令人信服。
那麼，如果我們基於“這確實是當時的人類親手建造”的角度來思考，是否就有比較合理的解釋呢？ 首先得看看史前人類的石器使用史。 其實，人類最早使用石器的記錄可追溯到距今三百萬年前，那時的肯雅洛美克威已出土了最原始的石器。 換言之，人類在怎麼敲打、切割石頭這件事上，已經累積了數百萬年的經驗。 到哥貝克利石陣建造時，人類正處於新石器時代的過渡階段，對石材加工並不陌生。
許多人容易忽略一個關鍵：一聽到十幾噸重的巨石，就會不自覺地以“現代效率”為思路，認為“既沒起重機又沒卡車，怎麼搬得動”？ 可古人往往根本不追求“高效”，反而會動用大量人力、修建木架或斜坡，用滾木加繩索，將巨石一點點挪到幾十米外。 有的過程甚至花上好幾天、幾個月乃至幾十年的時間。 比方說立起石柱，人們就可能要先在石柱兩側搭木架，每拉起一點，就用木頭將其穩住，周而復始才把石柱立起來。 拆完架子，再去下一處。 古人建造這些“奇迹”的能力，確實更多地源於極其龐大、漫長的勞動量。 如今海外還有不少愛好者舉辦仿古實驗，嚴格遵循無現代工具的前提，重演搬運巨石的過程，裡面充滿各種巧思，值得感興趣的朋友去瞭解。
至於一萬年前的人為什麼要修建哥貝克利石陣，實用角度似乎很難解釋——它既不能遮風擋雨，也沒法防範猛獸，顯然不是為了生存需要。 那就只能歸因於精神信仰或祭祀活動了。 別忘了，人類大腦中有獨一無二的“想像能力”，能創造出超越現實的神靈世界。 其實，狩獵採集部落也具備藝術與宗教意識。 舉個例子：德國烏爾姆博物館中就收藏了一座三萬五千年前的獅頭人身小雕像，它是用猛獁象牙雕刻而成，比哥貝克利石陣還早兩萬五千年。 可見，遠古先民在吃完猛獁象、閒暇之餘，就能開始進行藝術創作。 正因如此，當他們面對各種自然現象時，往往會塑造出神或靈的概念，試圖借此解釋並尋求庇佑。
哥貝克利石陣的建造者亦是如此。 或許他們想通過修築這樣一座恢宏的石陣，與神明溝通，祈求平安、豐收或其他祝福。 但隨著時間推移，社會環境和價值觀發生了變化，後代人對這種儀式或信仰便沒有前輩那麼重視，於是建造水准也就一代不如一代。 跟古埃及的金字塔現象其實如出一轍：法老初創王朝時，修金字塔要多豪華有多豪華； 可越到後面，金字塔就越簡單，甚至乾脆不修，改建帝王穀陵墓了。
很多人好奇：古人為什麼不把時間拿去種地、放羊，非要勞民傷財地建這麼多石雕巨陣或金字塔？ 但這恰恰反映了每個時代不同的信仰模式和社會需求。 就算是古人自己，也可能有代際的“價值觀斷層”。 像哥貝克利石陣西元前8000年的那批建造者，恐怕都已經不明白最初先人為什麼要花如此大力氣來建造了。 再看看我們的時代，對墓葬也不怎麼在意了——現代人再有錢，也不會再去修造巨大地宮。 假如一千年後有人來發掘，怕是要感歎：二十一世紀的墓葬比十世紀的“退化”太多了，一件值錢的物品都沒。 可這並不意味著我們的社會真的退步，而只是價值取向不一樣罷了。
所以，哥貝克利石陣越建越粗糙，更多是因為社會環境與精神需求已大大不同，和人類科技水准退化並無關聯。 或許這也是人類文明的一種規律：在未解之謎與變化不定的信仰之中，歷史往往就這樣往前滾動。
最後，有讀者或許會問：“你上期不是說要聊農業革命嗎？怎麼變成哥貝克利石陣了？”其實，我本來是想用這座石陣來當農業革命的引子，結果一不留神鋪墊過長了。 那咱們就下期接著聊——為什麼人類在狩獵採集了三百萬年後，突然心血來潮地來了一場“倒楣”的農業革命呢？ 敬請期待！
