十幾年前有段爆火的視頻，點擊量竟然高達1.6億。 或許有些觀眾看過：那是一隻小青蛙在手機上玩遊戲，一口一個螞蟻，顯得動作靈巧又可愛，特別招人喜歡。 大家可能會好奇：這只胖嘟嘟的小青蛙究竟是什麼物種？ 其實它有個外號叫「pixi frog」，也被稱作小精靈蛙。 這個叫法看起來確實挺貼切，畢竟看上去又萌又機靈。 不過要注意，視頻裏的那只還只是幼蛙，沒完全長開呢。 等它真正長成成年蛙，那可就完全沒有小精靈的模樣了——絕對能把人嚇一跳！ 它的正式名字其實是非洲牛蛙。
一提到牛蛙，大家可能都很熟悉，也許還有不少人吃過。 不過今天要講的這個「非洲牛蛙」跟我們平時端上桌的牛蛙並不是同一種。 我們平時吃的那種原產北美，叫美國牛蛙，是北美現存體型最大的青蛙，同時也是世界百大入侵物種之一，狠角色，值得專門聊聊，但這次先按下不錶。 這裡說的非洲牛蛙，論身材其實比美國牛蛙還要更「牛」，起碼比美國牛蛙大上一倍，看上去相當威猛。 另外，它們的生存環境還相當獨特。
要知道，作為一種青蛙，它們竟然生活在乾旱的稀疏草原上，有時一年裏有八個月見不著水，卻照樣能活，這聽起來不可思議。 也囙此，非洲牛蛙展現出了很多「匪夷所思」的行為，實在值得我們好好見識。 並且，別看它來自非洲，又大又威猛，在寵物市場它卻成了備受青睞的熱門青蛙，養在家裡與野外的形象反差極大，也值得一探究竟。 所以今天咱們就來好好認識一下非洲牛蛙。 其實非洲牛蛙和美國牛蛙雖然都叫「牛蛙」，但從生物學分類上看它們並不算近親，至少不是同一科。
美國牛蛙隸屬於蛙科，而非洲牛蛙則屬於箱頭蛙科，學名「非洲牛箱頭蛙」，但一般都直接稱呼「非洲牛蛙」，這樣更好記。 說到這兒，還要提一下「箱頭蛙屬」這個屬名——拉丁文是「Pyxicephalus」，源自希臘語，意思是「箱子」和「頭」。 所以翻譯過來才叫「箱頭蛙」。 而之所以叫它「pixi frog」，只不過是從屬名諧音過來的，並不是英文裏表示「小精靈」的「pixie」。 何况看非洲牛蛙的「硬漢」形象，確實跟「小精靈」完全扯不上關係，這點得說明白。
再從外觀上看，非洲牛蛙看起來其實更像蟾蜍：身上坑坑窪窪，一道道凸起的條紋，一點也不圓潤，不似普通青蛙那樣皮膚光滑； 體形也是偏臃腫沉重的「蟾蜍型」，看上去沒那麼靈活。 很多人第一眼會以為它是蟾蜍，其實它還是實實在在的青蛙類。 非洲牛蛙最顯著的特點，毫無疑問就是「大」。 比方說，可以跟美國牛蛙對比一下：美國牛蛙最大體重也就500~800克，通常也破不了1公斤。 雖然這在普通青蛙裏已算巨型，但在非洲牛蛙面前仍稍遜一籌。 非洲牛蛙據說能長到1.5公斤，足足比美國牛蛙大了一倍，身長最大可達25釐米，蜷成一團幾乎像個足球那麼大，離譜得很。 而且在所有「無尾目」（青蛙和蟾蜍）之中，它們的體型能排到第六。
排在前五裏的，有一種咱們之前聊過，那就是甘蔗蟾蜍，剩下的以後再找機會細說。 總之，非洲牛蛙可稱得上蛙蟾類的大麦克之一。 至於它的原產地嘛，當然在非洲，主要分佈於非洲大陸南部的稀疏草原、灌木林等地。 那一帶有明顯的雨季和旱季，旱季時可能半年多都不下雨，河流或沼澤能徹底乾涸，大半年滴水不見都是常事。 作為青蛙這一類兩棲動物，即便不是純水生，也很難忍受如此乾旱的環境吧？ 那它們究竟是怎麼辦到的？ 咱們接著往下看。
水生動物面對乾旱的典型策略，很多人知道「肺魚」就是代表：水幹了，它們就會鑽進河床，分泌粘液包裹自己，進入一種「休眠」狀態，等到河裡有水了再出來。 非洲牛蛙和肺魚的想法差不多：旱季來臨、水源斷了，它們就往地下挖個洞，把脫下來的舊皮像「繭」一樣裹在身上，以此减少水分蒸發，同時將新陳代謝降到最低。 如此一來，連喝都不用喝，最多能扛八個月，直到雨季重現，重新獲得水源，基本就能順利存活。 所以，地面上哪怕幹得開裂，也許地下還潜伏著數量不小的非洲牛蛙——它們一生中幾乎有一半時間都埋在地底下，耐心驚人。
熬過漫長旱季，一旦雨季來臨，牛蛙們醒來破土而出，場面相當壯觀。 畢竟它們塊頭不小，那一瞬間真有種「怪物出山」的感覺。 這些大傢伙大半年沒進食，肯定要趕緊尋找食物。 那非洲牛蛙吃啥呢？ 向來有種說法：只要能塞進嘴裡的，它們都敢吃。 常吃的有各種節肢動物，比如蠍子、鼠婦、蜈蚣、馬陸、蟋蟀、甲蟲等等，大到小，它們一視同仁，等伏擊到獵物時，迅速用舌頭一卷，然後整只吞下去。 要是獵物比較大，它們還會用前肢配合，一把一把往嘴裡塞，看起來還有點喜感。
留意看它們的下頜，會驚訝地發現有三顆牙齒：兩顆大牙、一顆小牙。 青蛙一般沒有太明顯的牙齒，就算有，也只是在上頜出現一些鋸齒狀的小突起用來卡獵物，遠遠不如非洲牛蛙這麼明顯的「獠牙」。 而非洲牛蛙之所以長這三顆牙，就是因為它們不只吃小蟲，連蛇也照吃不誤！ 仗著皮糙肉厚，小一點的蛇咬不穿它們； 一旦被牛蛙逮著，便會用驚人的咬合力迅速咬死對方，吃起來更方便。 除此之外，小老鼠、小型蜥蜴、魚、鳥也都在它們的菜單中，可見非洲牛蛙可不是只吞點小蟲那麼簡單。
等到飽餐一頓後，非洲牛蛙還得忙另一件大事，尤其是雄性——那就是繁殖。 等雨下得差不多、到處都是小水塘時，公牛蛙就會通過「叫聲」來吸引母牛蛙。 它們的叫聲特別低沉，跟「牛叫」極其相似，比美國牛蛙還更渾厚，這也是它們被稱作牛蛙的一大原因。 有興趣的話可以找段視頻聽聽，那聲音還真有點「牛哞」的味道。 公牛蛙一通叫，引來雌性，但想真正獲得交配權並不容易，因為很多雄蛙會聚在同一片水塘，得先爭奪「水塘中央」的位置。 誰能站穩水塘中心，誰就更容易抱得美人歸。
這也就導致公牛蛙之間常爆發混戰。 我個人覺得它們的打法在整個動物界都算相當「有看頭」，簡直就像摔跤賽。 最常見的一招就是大嘴一張，猛撲過去，試圖直接咬住對方腦袋。 它們龐大的體重帶來的衝擊力可不小，一些體型略小的雄蛙或是沒啥底氣的年輕蛙，可能被這一撲就嚇得逃之夭夭，根本不敢在中央逗留。 體型相近、勢均力敵的則會「真刀真槍」硬碰硬。 有時就是頭對頭死磕，撞得對方人仰馬翻； 有些身強力壯的傢伙，肩膀那塊肌肉拱起來跟要爆炸似的，看著就嚇人。 有時它們還會用些技巧：看到對面沖得太猛，就縮脖閃避，讓對方撲空，然後伺機反擊。
而最精彩的招式，估計很多人想不到：它們竟然會「背摔」！ 實力强的公牛蛙會死死咬住對面腦袋，身子後仰，來個華麗的「過肩摔」。 就跟職業摔跤裏的「德式拱橋背摔」如出一轍，非常殘暴，也成了它們的招牌動作。 經過這一場「大亂鬥」，最終還能佔據水塘中央的就是勝者。 這時，雌蛙會悄悄地從水底遊到它身邊，以免在水面上被那些敗陣的公蛙騷擾。 公母蛙的交配姿勢跟其他蛙蟾類一樣，屬於「抱合」——雄蛙從後面抱住雌蛙。 但這裡有個「反差」：別的青蛙通常都是雄性小、雌性大，好像雄蛙被母蛙「馱」著，可非洲牛蛙卻完全倒過來——雄性體型比雌性大一倍，體重上更是「泰山壓頂」。 囙此整個交配產卵過程也快得多，雌蛙根本不可能背著這樣的大塊頭到處走。
產完卵後，公牛蛙也不會撒手不管，它會一直守護這些卵。 此時也是公蛙攻擊性最强的時候，任何企圖接近蝌蚪的生物，比如水鳥、烏龜、蛇，哪怕是路過的人，都可能被它一口咬上，可見它護崽的兇猛程度。 可它的責任還不止如此，因為蝌蚪期一旦遇上太陽暴曬，小水塘很快會乾涸，公牛蛙就得趕緊想辦法帶著孩子撤到水更深的地方，既凉快、食物又更多，還能躲過缺水危機。 萬一附近的水位快速下降，一塊看似安全的水塘也可能在幾天內幹到只剩小水窪，蝌蚪們被困住是常事。
這時公牛蛙就會祭出「絕招」：它居然會挖「水渠」！ 通過挖通小水窪與旁邊的大水塘，讓蝌蚪們能够順利遊過去，成功逃生。 不得不說，公牛蛙的挖洞效率還真挺高，頭脚並用，很快就能挖通。 有了這條「逃生通道」，蝌蚪們才能保住性命。 看看公牛蛙在求偶到育幼環節的表現，說它是動物界的「高品質雄性」一點都不為過。
不過青蛙的繁殖策略，大多屬於「產量制勝」：一次產三四千枚卵，最終能長成成蛙的恐怕不到1%。 它們天敵確實多，但在稀疏草原裏，並不像有大型魚類的江河湖泊那樣讓青蛙卵和蝌蚪遭大量捕食，再加上公牛蛙護崽，所以其他天敵並不是導致大量損耗的主要原因。 導致非洲牛蛙「娃」大量死亡的主要問題反而有兩個：第一，無法及時挖通水道，被太陽一下「端了」； 第二，就是同類相食。 對，你沒看錯：非洲牛蛙同類相食很常見。 比如那些沒交配的公牛蛙，就常在蝌蚪群邊上轉悠，尋找下嘴的機會； 甚至就連正在護崽的公牛蛙，也會在極度饑餓時吃掉少數蝌蚪，畢竟它先得保住自己不被餓死，才能確保大部分蝌蚪的生存。 等小蝌蚪長成了小牛蛙，一不留神也可能被更大的同類吞掉，所以最終能活下來的只有極少數。
這種同類相食現象，讓人很容易聯想到另一種「非洲狠物種」——「披甲犰狳」。 它們也以同類相食著稱，根本原因大抵相同：生存環境嚴酷，食物資源極度有限，為讓整個種群延續下去，只能犧牲一部分同伴。 有趣的是，非洲牛蛙雖然生存壓力大，但它們在野外能活15到25年之久，是世界上壽命最長的青蛙之一，抗打又抗餓，種群數量現時看仍算穩定，尚不在瀕危行列。
更讓人驚訝的是，在如此「野蠻生長」的環境下，它們到寵物市場卻聲名不小。 其實人工飼養時，非洲牛蛙的脾性還算溫和，甚至可以用手托著摸一摸。 它們對環境、食物要求並不高，好養活。 尤其幼年的牛蛙，樣子肥嘟嘟很可愛，活動量也不大，不會亂蹦亂跳，囙此很受歡迎。 如今非洲牛蛙基本可以人工繁育，市面上出售的多半是養殖個體，對野外種群的影響不大。 不過，如果你想養，得考慮一個關鍵因素：它們壽命十分長，養得好可能接近30年，你得做好長期陪伴的心理准備。 要是中途厭倦拋弃，那就太不負責任了，對寵物也是極大傷害。
（完）
