很久之前，我們曾聊起過“盤古超大陸”分裂的話題。 說是在大約三點六億年前，地球上的幾大板塊曾經拼成了一整塊龐大的大陸，統稱盤古大陸。 等到了大約一點八億年前，這塊巨大陸開始逐漸解體，各大板塊也慢慢漂移，抵達了如今所處的位置。 期間，印度板塊這個“愣頭青”幹了一件驚天動地的大事——它一頭撞上了亞歐大陸，硬生生頂出了世界上最高的山脈——喜馬拉雅山。
然而，當印度板塊全速衝鋒的時候，還有一個“小老弟”卻沒有跟著大哥一起猛衝，而是早早地脫離了印度板塊，悄悄朝著非洲大陸那邊靠攏，最終停在了非洲東南方向大約四百公里的海域。 這塊陸地，便是馬達加斯加島。
換句話說，馬拉加西從大約八千八百萬年前開始就再也沒有和其他陸地相連。 島上的動植物也就等於在與世隔絕的環境裏，各自獨立進化。 這種狀況類似之前我們提到的索科特拉島：島上存在著許多神秘而又獨一無二的物種。 也正因為如此，從生態系統的角度來看，馬拉加西常被人稱作“世界第八大洲”。 今天，我們要聊的，就是生活在這片神奇土地上的一種神秘生物。
馬拉加西當地有個傳說：他們相信村莊附近的森林裏棲息著一種宛如幽靈的傢伙，只在夜晚出現，潜伏在樹冠之間，用一種既清晰又詭異的敲擊聲，給人帶來瘮人的恐懼。 大家說，這種動物面部輪廓像狐狸，配上一對酷似蝙蝠的大耳朵； 尾巴卻又像松鼠； 毛色陰鬱而雜亂，怎麼看怎麼覺得醜陋。 而它身上最讓人背脊發凉的部分，當屬那根又細又長的爪子。 有人形容，它的爪子像乾枯的樹枝； 更難聽的說法是，它的四肢像乾癟的屍體，讓人心生毛骨悚然。 所以，在當地傳說裏，這種動物被視作與死亡掛鉤的不祥徵兆。 有人說，它若出現在村子裏，就預示會有人去世； 還有人說，它若用中指指向誰，誰就逃不過死神的追索。
更恐怖的傳聞還認為，它會趁著村民熟睡時溜進房間，用鋒利手指刺穿人類的動脈，幹盡壞事。 要想破解這種死亡詛咒的管道，則是把它逮住殺掉，並倒掛在村口，才能避免厄運。 囙此，土著人一旦見到它，往往會想方設法除掉它。
那麼，它究竟是什麼呢？ 當地人喊它“阿姨阿姨”（“Aye-Aye”），這個名字聽上去很怪異。 至於來歷，有兩種說法：有一說是因為它發怒時，會發出“阿姨阿姨”的叫聲； 也有說法指出，“阿姨阿姨”在當地語言裏就是“我不知道”的意思。 因為村民忌諱直呼它的名字，所以只好用“阿姨阿姨”來代指，就像在《哈利·波特》裏，誰都不敢直接稱呼“伏地魔”一樣。
當然，用科學的眼光來審視，“阿姨阿姨”也不過是地球芸芸生物中的一種，沒什麼真正恐怖的地方。 接下來，我們便從生物學角度，一探“阿姨阿姨”的真面目。
原來，Aye-Aye是一種靈長類動物，是狐猴家族的一員。 不過，它在靈長類中的地位極其特殊，絕不只是普普通通的“猴子”。 生物學上，靈長目下又細分為兩個亞目：簡鼻亞目和猿猴亞目。 包括類人猿在內的絕大多數靈長類，都歸為簡鼻亞目； 比如猴子、猩猩以及我們人類，都算在這一支裏。
相較之下，猿猴亞目則出現得更早。 據說在大約六千三百萬年前，猿猴就已經從共同祖先中分化，是已知最古老的靈長類分支。 考古發現也證明：在出現類人猿之前的地層裏，各大洲——亞洲、非洲、歐洲和北美，都能找到數量相當可觀的猿猴化石。 可自從類人猿化石現身地層之後，猿猴的化石便逐漸淡出，似乎在生存競爭中敗給了“後起之秀”類人猿，最終只能在世界範圍內被淘汰滅絕。
唯獨馬拉加西例外。 因為與世隔絕，這裡的猿猴意外避開了類人猿的“魔掌”，並在島上繁衍生存，形成了如今狐猴的家族。 Aye-Aye也正是狐猴裏的一員。 更戲劇性的是，從時間線上看，八千八百萬年前馬拉加西就已遠離大陸，而那會兒地球上還沒出現狐猴。 那麼這些狐猴後來又是如何出現在島上的呢？ 這就成了一個謎。 最終，考古學家只能推測：狐猴的祖先很可能來自非洲大陸，也許是抓著漂浮在海裡的樹幹，漂洋過海，抵達了馬拉加西。 除此之外，想不出別的可能。 由此看來，孫悟空當年“飄洋過海拜師學藝”，也算是繼承了祖先“跨海冒險”的傳統吧——畢竟幾千萬年前就有“猴子”成功征服過大海了。
在幾千萬年的分化和自然選擇之下，馬拉加西如今大約有一百種狐猴，而Aye-Aye就歸於靈長目猿猴亞目、狐猴型下目、指猴科。 換句話說，Aye-Aye在中文裏其實該叫“指猴”，這個名字正是來自它那形狀獨特的手指。 指猴的手指長度幾乎占到前臂的一半，看著就相當誇張。 然而，正是這副有些嚇人的手指，賦予了它們在動物界堪稱獨一無二的“覓食絕技”。
指猴是夜行性動物，白天就窩在樹冠上休息，夜裡才出動尋找食物。 除了會像其他狐猴一樣摘采水果、堅果、蘑菇外，它們還會利用自己的中指捕捉樹幹裏的昆蟲。 那根中指看上去與其他本就纖細的指頭相比更細，幾乎只剩皮包骨，但卻特別靈活，可以近乎三百六十度旋轉。 它們先用中指輕輕敲打樹枝，通過回聲來判斷樹枝裏是否有空洞，空洞裏大概率存在蟲子。 當確定目標後，指猴就用鋒利的大門牙在樹枝上咬出一個小洞，再把帶鉤狀的中指伸進去，把蟲子掏出來，一頓高蛋白亱宵就搞定了。 這種巧思般的捕食管道，不得不令人感歎大自然的奇妙。
也正因為它們的中指又細又長，再加上整體形象略顯陰森怪異，便被人聯想到各種“咒語”與禁忌。 實際上，這不過是生存所需罷了。 對森林生態系統來說，指猴的敲擊覓食管道和啄木鳥的“啄樹”功能類似，能幫忙清除害蟲，維護樹木健康。 馬拉加西缺乏啄木鳥，這份“森林醫生”的重任，自然就落到了指猴頭上。 由此可見，它非但不是災禍的化身，反而在生態環境中有著積極意義，只是被人們誤解了而已。
除了那標誌性的中指，指猴身上的其他特徵也是與生存需求息息相關。 例如，它們的大門牙會終生持續生長，這一點更像齧齒動物，而不是靈長類常見的特徵。 原因是指猴每天要不停地啃咬樹幹，只有一邊磨損一邊生長，才能保持牙齒的長度適宜。 所以，在人工飼養指猴時，必須讓它們保持“中指掏蟲”的習慣，比如把蟲子埋在木頭中，讓它們自己動嘴去啃。 若是直接投喂，不需要磨牙，它們的門牙就會一直無限生長，最終出大問題。
至於它那大得像蝙蝠一樣的耳朵，也和“聲呐定位”功能直接掛鉤。 科學家還發現，指猴耳朵內表面有道道凸起，類似菲涅爾透鏡的結構——簡單理解成一種能聚焦聲波的“薄型透鏡”。 所以，指猴才能在敲擊時精准監聽蟲子的所在位置。 不得不感慨，生物在進化中真的各顯神通：不管長相如何古怪，它們自有一套獨特的生存策略，來應對自然環境的考驗。
這一家子的狐猴們，可以說成功逃過了早期類人猿的競爭壓力，並在馬達加斯加上獨自繁盛了幾千萬年。 結果，大約在一千多年前，又有一群“善於漂流”的靈長類來到了這座島嶼，也就是人類。 他們帶來了新的生存競爭。 傳說在西元四二零年前後，人類首次踏足馬拉加西。 為了生計，他們首先刀耕火種，砍伐大片森林來開墾農田，導致以森林為棲息地的狐猴群體面臨巨大衝擊。 從考古發現推斷，至少已有十七種狐猴在此之後滅絕了，剩下的幾乎全部列入“瀕危”行列。
其中，體型大的狐猴尤為危險。 比如學名“拉maga piece”的巨狐猴，身高可達一米五左右，體重能有五十公斤，平時行動遲緩。 在人類出現之前，“體型巨大”這個優勢並沒讓它們遇到多少威脅，可面對人類，這份“塊頭”反而毫無用武之地。 最終，它們在大約五百年前滅絕。
而現存的狐猴中，最具代表性的當屬靈長目狐猴科狐猴屬的唯一物種——環尾狐猴。 它們群居性很强，最多能組建三十只的大家庭。 最有意思的是，環尾狐猴常常集體坐在地面上曬太陽，那姿勢就跟打坐一樣，雙手搭在膝蓋上，看起來悠然自得，非常可愛。 環尾狐猴對人工圈養環境適應能力也很强，全世界動物園裏已圈養了兩千五百多只。 可與此同時，野外的環尾狐猴數量卻一直在下降，如今在馬拉加西本土已不足兩千只，形勢岌岌可危。
再比如藍眼黑狐猴，因擁有罕見的藍色瞳孔而知名。 在六百多種靈長類中，除了人類，這可是唯一被證實擁有藍眼睛的物種。 它們的數量更是糟糕，如今僅剩下一千只左右，被列為極度瀕危。 如果局勢持續惡化，它們可能將在十年內徹底消失。
如今，馬拉加西的人口已超過兩千三百萬。 氣候變化與人類砍伐雙管齊下，已經摧毀了島上約百分之九十的原始森林，狐猴們正面臨失去棲息地的嚴峻挑戰。 另一方面，馬拉加西有超過百分之九十的人每天的生活費用還不到兩美元，約有三分之一的人在饑餓與營養不良的邊緣掙扎。 對這些貧困人口來說，向森林索取資源、開闢更多種植園，依然是他們生存下去的主要手段。 在這樣的現實面前，要想徹底保護狐猴，僅靠呼籲或倡議恐怕遠遠不夠。
以上，便是關於馬達加斯加島上那只“最邪惡中指”主人——指猴（Aye-Aye）的奇幻故事，以及狐猴家族在這塊遠離大陸的土地上如何獨立演化、再到如今面臨的生存困境。 它們獨特的外形與神奇的捕食管道，也折射出大自然的無窮奧秘與生命力。 只是，如今的人類活動已成為它們最重大的挑戰——在生存與保護之間，似乎還有很長的路要走。
