成年雌性失踪，深海究竟藏著怎樣的秘密？ 今天我們就從號稱“世界上最大的偷魚賊”——鯨鯊的奇聞軼事談起。 據說，在西太平洋有一片海域，由菲律賓、印尼和所羅門群島圍成一個巨大的三角形，被譽為“珊瑚大三角”。 這裡不僅被公認為全球海洋生物多樣性的心臟地帶，還常被比作海洋界的亞馬遜，生機盎然，物種繁多。 而在大三角的正中央、印尼東部海域的鳥頭灣，正是發生這段故事的地方。
據當地傳聞，印尼的漁民沿襲著一種古老的捕魚管道，名為“八杆”——這種名稱的中文翻譯一時讓人摸不著頭腦，有熟悉的朋友不妨留言告訴我更多詳情。 簡而言之，“八杆”是指用竹子和木頭搭建的各式平臺，有大有小，有的固定在淺水區，有的則隨波逐浪。 捕魚季節時，漁民們會在這些平臺上連營數月，平臺上甚至配有簡易的小屋； 規模宏大的“八杆”，看起來有點像海上鑽井平臺，格外壯觀。 夜幕降臨時，漁民將網沉入平臺下方，再打開燈光吸引沙丁魚、鳳尾魚、銀漢魚等小魚聚集。 正當魚兒紛紛聚攏、網中大豐收之際，一道龐然大物悄然浮現。
那到底是誰呢？ 原來，這正是地球上體型最大的魚——鯨鯊。 當鯨鯊聞到水中飄來的小魚味兒後，它便慢悠悠地靠近，用那張巨大的嘴巴將從網眼探出的魚群一口吞下。 不僅如此，如果未能滿足它的食欲，它甚至會對著漁網大開“吸”功，一副要把整張網都吞掉的架勢，令人嘖嘖稱奇。 聽到這裡，或許你會對漁民的辛苦心生同情，畢竟他們費盡心力捕撈的魚兒就這麼被“剝奪”，甚至還差點讓整座平臺受到損失。
然而，出乎意料的是，漁民們並不懊惱，反而喜形於色——原來在他們心中，金鯊（鯨鯊）早已被賦予神秘的靈性和護佑的意義。 當金鯊出現在“八杆”附近，那可是被視為極為吉祥的兆頭。 換個角度想，遺失幾條漏網之魚算得了什麼？ 特別是近年來，金鯊不僅是神聖的象徵，更搖身一變成為了“搖錢樹”。 關於這一點，我們稍後再細說。 首先，讓我們深入瞭解一下鯨鯊那些引人注目的神奇之處。
在生物學上，鯨鯊屬於軟骨魚綱，並隸屬於須鯊目中金沙科，它是金沙科現存唯一的代表。 它鍾情於溫暖的水域，主要分佈在赤道附近。 除了鯨鯊這一名稱外，它還有豆腐鯊、大憨鯊、憨崽鯊等俗稱，每個名字都無不透露出那種憨態可掬的氣質。 究竟為何顯得如此憨態呢？ 主要有兩方面原因：首先是其龐大體型。 作為地球上最大的魚類，記錄中最大的一隻鯨鯊體長達到18.8米，體重約四十噸，而成年鯨鯊常見體長約12米，體重20噸左右。 這一體型規模可與成年座頭鯨或十幾只虎鯨、大白鯊相比，光用數位或許不易體會，但實物看上去無疑給人一種憨厚敦實的印象。 記得2012年，巴基斯坦卡拉奇港曾打撈上一隻鯨鯊，當時捕撈船的老闆描述：在150公里外發現它時，它已顯得昏迷不醒。 如此一幕，無不讓人感受到鯨鯊真正的龐大與魅力。
其次，鯨鯊那扁平而寬闊的腦袋也讓它顯得十分憨態。 尤其是前方那張大嘴，一打開竟足有1.5米寬，整個人仿佛帶著一副無比兇猛又呆萌的氣場。 有人形象地比喻，一看到鯨鯊那大嘴，第一印象便聯想到阿斯頓·馬丁引擎蓋與中網的造型，甚至懷疑其設計靈感就來源於鯨鯊。 雖然它與鯰魚的臉型也有幾分相似，但考慮到阿斯頓·馬丁的價格，似乎鯨鯊更具吸引力。
再來談談鯨鯊背部那迷人的花紋。 覆蓋在藍灰色皮膚上的白色斑點，猶如夜空中熠熠生輝的繁星。 世界各地不同文化中對鯨鯊的命名也都隱含了這種意象——爪哇族、馬達加斯加人便以“繁星”稱之，而肯雅則獨出心裁地認為這些斑點仿佛是神將硬幣撒在鯨鯊身上，囙此稱其為“papa shaling閃閃的仙令”。 更有意思的是，每一隻鯨鯊身上的斑點分佈都是獨一無二的，這不僅方便科學家對個體進行識別，甚至還被用於建立資料庫，對比已記錄的斑紋，識別方法巧妙地借鑒了NASA識別星空的科技，毫無違和感。
大家若留意觀察，就會發現從體型上看，捕食性動物的體型遠不及濾食性動物的大。 正如鯨鯊這類以過濾海水中的浮游生物與小型魚蝦為食的生物，由於無需不斷追逐獵物，其進食管道更為輕鬆自如，從而得以長成巨大的體型。 雖然鯨鯊嘴中也排列著密密麻麻、總數超過三千顆的小牙齒，但在過濾食物時卻幾乎毫無用處。 實際上，不僅鯨鯊，第二大的一些鯊魚種類也同樣採用濾食管道，這說明大體型與濾食模式之間存在著某種必然聯系。
不過，鯨鯊在細節上又各具匠心。 不同於藍鯨、座頭鯨等巨型海洋哺乳動物在吞咽食物時需要不停前行，鯨鯊卻能在原地懸停，模仿吸食動作，源源不斷地將食物和海水收入其巨口。 這使得在面對密集的食團時，其進食效率遠遠超過那些需要左右穿梭捕食的競爭者。
至於“搖錢樹”這一身份，毫無疑問，吸引遊客觀賞鯨鯊早已成為當地繁榮旅遊業的重要招牌項目。 鳥頭灣獨特的模式使得鯨鯊總是準時出現在平臺附近，無需開船搜尋，大大降低了觀賞門檻。 為了確保鯨鯊長駐，這裡還專門採用了人工餵食的方法——利用水泵將魚油和碎魚塊混合的水流注入平臺周邊，誘引鯨鯊前來，令潜水遊客大飽眼福。 對鯨鯊而言，這種生活似乎也頗為愜意。 畢竟，它們本該每年遷徙數千公里，而如今因長期餵食而逐漸放弃了遷徙的習慣，定居在鳥頭灣。 有人囙此提出疑問：過度餵食是否會干擾它們的正常生活？ 也有觀點認為，鯨鯊旅遊不僅能讓更多人瞭解和喜愛這種海洋巨獸，還能促使當地漁民减少捕殺，保護鯨鯊種群。 從我個人的角度來看，只要不對鯨鯊的自然習性造成過分干預，觀鯨旅遊無疑是引起全社會保護海洋生物熱情的絕佳途徑，對全球鯨鯊保護大有裨益。
然而，比起鯨鯊旅遊帶來的種種影響，還有一件事更令人揪心。 科學家們發現，在鳥頭灣常見的鯨鯊中，絕大多數竟是未成年的雄性小鯨鯊，而成熟具備繁殖能力的雌性鯨鯊卻極為罕見。 這種狀況使得種群延續出現了嚴重隱憂。 而類似的性別失衡並非鳥頭灣的個例，我們可以從另外三個案例中看出端倪。
首先，位於珊瑚大三角最北端的菲律賓董所海域，同樣是鯨鯊的熱點區域。 自1998年董所啟動鯨鯊旅遊項目以來，每年11月至翌年6月均有大量鯨鯊造訪，其中2月至5月的數量更是達到高峰。 可近幾年董所海域的鯨鯊群中，雄性數量與雌性的比例竟達驚人的20:1，這樣的比例早已失去了維持種群延續的可能。 第二個例子出自海洋生態學家安娜·塞奎拉博士長期在西澳寧格魯礁的觀測記錄——她發現，從1990年起鯨鯊的成年體長逐漸縮小：1990年約13米，2000年降至10米左右，2010年更降至8米，而2016年的數據僅剩6米，這一變化意味著如今被觀測的鯨鯊多為未成年個體，難以進行繁殖。 第三個例子來自墨西哥灣——這裡浮游生物資源豐富，每年5月至9月，靠近尤卡坦半島的水域吸引了400至800只鯨鯊聚集，成為全球鯨鯊最多的地方。 2009年，莫特海洋實驗室的羅伯特·休特博士公佈研究，顯示該區域鯨鯊群雄性比例竟高達75%，懷孕的雌性十分罕見。 正如休特博士所言，對於“世界上最大的魚類”，我們對它們的交配場所和繁殖區域幾乎知之甚少，鯨鯊的母親到底去了哪裡，成了未解之謎。
迄今為止，科學家關於鯨鯊繁殖的瞭解主要源於1995年臺灣一艘商業漁船捕獲的一隻體長10.6米的懷孕雌性鯨鯊的個案。 對這只鯨鯊的解剖顯示，其體內竟藏有多達304個胎兒，這證明鯨鯊與大多數鯊魚一樣，實行卵胎生繁殖。 而更神奇的是，這些胎兒大小各异，從42釐米到64釐米不等，處於不同發育階段。 起初，科學家們推測可能是雌性鯨鯊在不同時期與不同雄性交配所致，但後續由珍妮佛·施密特博士和臺灣海洋大學莊守正博士合作的研究推翻了這一說法，最新證據表明，這304個胎兒竟出自同一隻雄性，也就是說雌性鯨鯊一次交配後便能在體內長時間保存精子，從而陸續產下大小不一的幼崽。
儘管臺灣的這次發現為我們提供了寶貴資訊，但關於鯨鯊繁殖的謎團依舊重重。 2009年，菲律賓皮拉爾海域曾發現一隻新生的小鯨鯊，體長38釐米，這也是為數不多在野外被觀察到的幼體記錄。 而隨後最大的幼體目擊記錄僅約3至4米。 問題隨之浮現：既然雌性鯨鯊一次可孕育數百胎，為什麼至今我們卻很少見到幼年鯨鯊？ 為何正值繁殖年齡的雌性鯨鯊越來越稀缺？ 科學家們對此仍無定論。 如果如觀測記錄所示，雌性鯨鯊與幼體相繼斷代，那麼對整個鯨鯊物種而言，無疑將是一場災難。 不過，後續的研究又為我們帶來另一種可能。
印尼一個名為Conservation International（國際保護組織）的環保機构，自2015年起通過給鯨鯊安裝追踪器來研究它們的行為模式，其官網上還實时展示了被標記鯨鯊的運動軌跡。 研究顯示，雖然我們常見鯨鯊浮於水面捕食，但實際上它們花費大部分時間待在深海。 其潜水能力遠超以往認知，其中一隻名為“摩比”的未成年鯨鯊甚至曾潜至超過1800米的深度。 要知道，通常認為水深200米以下就可稱為深海，而1000米深處則是一片漆黑、生物稀少的領域。 對於主要依靠過濾浮游生物為食的鯨鯊來說，頻繁潜入深海無疑極具反常。
前文曾提到，其他適合深海生活的巨物，比如抹香鯨，是為了捕獵深海大王烏賊而潜入深海。 而鯨鯊進入深海又意欲何為呢？ 2018年，史密森學會的赫科托古茲曼博士發表論文，分析鯨鯊的追跡數據，其中一隻名為“安妮”的雌性鯨鯊，其遷徙軌跡尤為奇特：自2011年起從巴拿馬海域出發，歷時兩年零三個月，穿越太平洋行駛20000餘公里（直線約14000公里），最終抵達馬里亞納海溝，並在此連續逗留112天。 遺憾的是，該次研究的追踪器只能提供位置資訊，無法呈現深度數據，所以我們無從得知安妮在馬里亞納海溝究竟潜到了何種深度。 但至少可以推測，大洋深處似乎對鯨鯊有種難以抗拒的吸引力。
通過上述兩項研究，不禁讓人聯想到：科學家至今未能找到鯨鯊的交配及繁殖場所，是否正隱藏在那神秘莫測的深海之中？ 也許，為了躲避捕食者的威脅，雌性鯨鯊選擇在海洋最深處繁衍後代，幼崽在深海中默默成長，直至長到3至4米大，能够抵擋外界危險後才浮出水面覓食。 這一假說或許能够解釋為何我們極少見到鯨鯊媽媽及幼體的踪迹。 當然，這種設想也面臨質疑：深海裡食物極為稀缺，若母鯨鯊和幼崽長期不浮出水面，又該如何維持生計？ 除已知的浮游生物、小魚小蝦之外，它們是否另有深海魚類或烏賊等食物補給？ 若真如此，那那三千餘顆看似毫無作用的牙齒，或許就能派上大用場，用來撕咬魷魚，創造出全新的進食管道——這一切無疑將顛覆我們對鯨鯊傳統認知的認識。
雖然現時尚無確鑿證據證明鯨鯊母體與幼崽常年隱匿於深海，但鑒於幼體稀缺的現狀，我更傾向於相信它們就生活在那未被探測的深海世界。 而如果有朝一日科學家能够深入探索深海，揭開這一重重謎團，真心希望人類能够將這最後一方淨土完整地留給鯨鯊。
