咱們今天的話題從那充滿傳奇色彩的神獸獨角獸說起。 大家對獨角獸的形象早已耳熟能詳：一匹潔白的駿馬額頭頂著一根又長又直、極具辨識度的角。 不僅西方文化中常見，聖經中也屢次提及這種神奇的生物。 一般認為，獨角獸的傳說起源於印度文明，而在中國古籍《山海經》第三卷《北山經》中也有所記載：其中描述的一種“薄馬牛尾而白身一脚，音如虎”的神獸，正是獨角獸的雛形。 只不過，雖然古代文獻中有記載，但獨角獸在中華文化中的存在感遠不及歐洲神話裏那種純潔、優雅，常常預示美好之事的形象。 傳說獨角獸的脚一觸及污濁的水面就能將其淨化，甚至連它散發的“彩虹屁”都充滿神秘的魔力。 由獨角獸角脫落的粉末被認為能解百毒、抵禦病魔、起死回生； 若用獨角獸的脚打造酒杯，則能杜絕下毒之虞。 囙此，宮廷貴族們紛紛追捧。 更有甚者，用長脚製作成武器、劍具，這種神器能斬妖除魔，其威力之强令人歎為觀止。 丹麥國王的王座便是最著名的例子之一，這把17世紀為加冕而打造的王座，其立柱和螺旋連杆據說皆取材於獨角獸的“長脚”，令整把王座散發出無比神聖的氣息。
然而，問題隨之而來：傳說中再著名的獨角獸在現實中早已絕跡，即使存在也必是稀有神獸，哪裡會有那麼多“庫存”供用來製作傢俱呢？ 那麼，丹麥國王的這把“獨角獸王座”究竟是用什麼資料製成的呢？ 這就引出了我們的今日主角——北極地區最具神秘色彩的生物：獨角鯨。
獨角鯨與上期提及的白鯨一樣，均喜愛冰冷的北極水域，兩者之間更有密切的血緣關係。 從生物分類上看，獨角鯨與白鯨同屬於獨角鯨科，現存物種僅這兩種。 外觀上，白鯨潔白無瑕、顏值極高，而獨角鯨則滿身斑點，透露出一種歷經滄桑的質感。 獨角鯨的英文名“narwhal”源自挪威語，意為“屍體”，暗示其皮膚頗似溺水的屍體。 最顯著的特點當然是那根長長的“角”。 如果不計這根角，獨角鯨本身可長達四五米、重一兩噸，與白鯨相仿； 而那根角長可達身體長度的一半，甚至接近三米之長，極為搶眼，其形狀在粗細、長短比例上竟與傳說中的獨角獸角有幾分相似，頓時讓人覺得生機勃發。
事實上，最初歐洲人對獨角鯨幾乎一無所知，以至於當維京人遠航歸來，帶回一根獨角鯨的“長角”時，就大做文章稱之為獨角獸的角，並標以高價，甚至有人出價高達黃金的十倍。 儘管有人心存疑慮：獨角獸果真存在嗎？ 但由於聖經對其權威性的影響，這質疑之聲總被迫悶在心裡。 直到1638年，丹麥醫生奧萊沃姆一錘定音，他公開宣佈市面上所謂的獨角獸角，其實全來自於北極生活的鯨類動物，與傳說中的神獸毫無瓜葛。 自此，雖然獨角獸的光環漸漸散去，但獨角鯨的存在依然令人百思不得其解：何以一頭平凡的鯨竟長出一根如此誇張、突兀的長角，與其他鯨類相比簡直天壤之別？
令人不解的是，這根看似炫酷的“長角”實際上並非真正意義上的角，而是獨角鯨左上頜上的一顆牙齒。 出生時並無此“神器”，直到小鯨魚兩三歲時，左側那顆牙才開始不斷生長，並逐漸刺破嘴唇、以左旋曲折的管道生長，終其一生都在不斷生長，最終可長達三米左右，但也付出了不小的代價。 與此同時，獨角鯨除了這顆“長牙”外，其餘牙齒都退化，這讓人不禁疑惑：為何僅有左邊的牙齒得以生長？ 若仔細觀察，從遠處看竟似乎使長牙長在了正中，原本應是對稱美感的一幕，卻又偏偏只長在一側，令那些追求完美的觀察者頗為不滿。 試想若兩邊都長出來豈不更佳？ 然而，現實中每500只長牙的獨角鯨中，僅有一隻呈現出雙牙的“完美”狀態。 不過，即便是雙牙鯨，右邊牙齒也始終比左邊短，始終留下了那麼一絲遺憾。 更有趣的是，即使右邊的牙若也呈右旋態，結果卻依舊是左旋，徹底顛覆了人們對對稱完美的期待。
那麼，這根“長牙”究竟有何神奇用途？ 首先，直觀上許多人會聯想到它作為武器的可能性：就像大象的長牙可用於防身，獨角鯨的長牙似乎也可在天敵來襲或同性競爭時大顯身手。 不過實際觀察表明，獨角鯨遭遇虎鯨或北極熊時，並不會奮力迎戰，而是迅速選擇逃離，甚至在遭遇北極熊時只能依靠浮冰逃生。 囙此，用長牙對抗虎鯨、北極熊的想法顯然站不住脚。 此外，面對北極熊狩獵時，獨角鯨也並無利用長牙進行還擊，反而表現出在換氣過程中因被困於冰面附近而遭捕的無奈。 更有趣的是，在雄性獨角鯨之間經常可見那似乎只是輕輕搭在一起，帶有一種儀式感的動作，而非真正意義上的決鬥，仿佛只是為了顯示誰的長牙更為壯觀，爭奪種群中的地位或交配機會而已。
至於是否用於捕獵，不妨看看獨角鯨的飲食習慣。 除了一般淺水區的鱈魚、飛魚外，獨角鯨還常常深入達到一千米深的海域捕獵魷魚，在魚群稀少時甚至以魷魚為生。 2017年，世界自然基金會的工作人員用無人機在加拿大拍攝到一段畫面，顯示一群獨角鯨在捕食鱈魚時竟用長牙“敲打”鱈魚，似乎是意圖將其敲暈後再進行攝食。 雖說這一鏡頭讓人大跌眼鏡：如此威風凜凜的大長牙竟然僅僅變成了“敲魚棒”，不免讓人覺得大材小用。 然而，試想若直接用長牙刺穿鱈魚，又無手之便，搞不好連取下來的麻煩都大過功效，所以將其作為敲擊工具也未嘗不是一種折衷之策。 不過仔細一想，問題依然存在：雄性獨角鯨固然長牙，而大多數雌性卻沒有，即便那極少數僅有長牙的雌鯨，在捕獵時也同樣能輕鬆捕獲鱈魚，這無疑為“長牙用於捕獵”這一說法提出了挑戰。
2014年，哈佛大學的馬丁·恩維亞教授帶來了一項獨具視角的研究，揭示了獨角鯨長牙內在構造的奇特之處。 不同於我們人類的牙齒——牙釉質嚴密包裹著牙神經，防止外界刺激造成牙齒敏感，獨角鯨的長牙卻完全沒有牙釉質保護，其表面佈滿細小小孔，直接通向牙髓和神經，這讓長牙的神經始終暴露在冰冷的海水中，想必對於曾經有過牙齒敏感的人來說，再熟悉不過了。 究竟這异常構造意味著什麼？ 恩維亞教授通過實驗讓長牙接觸不同鹽度的海水，同時記錄獨角鯨的心率，結果顯示：當海水鹽度升高時，獨角鯨的心率也隨之上升。 教授推測，這意味著獨角鯨的長牙能感知海水鹽度的變化。 在自然環境中，冰層融化後局部海水鹽度下降，而結冰時附近鹽度上升，獨角鯨感知到鹽度新增後，為了規避因呼吸困難而帶來的風險，會迅速加快代謝率，離開冰面區域。 此外，恩維亞教授還認為長牙或許還可感知海水溫度和壓力的變化，成為一個多功能的感知器官，為獨角鯨行動提供重要參攷。 雖然這一理論有實驗數據支持，但也存在學者反對的聲音：若長牙對生存至關重要，那那些沒有長牙的雌鯨理應生存更為艱難，然而統計資料顯示，雌鯨的平均壽命反而更長一些。 這使得我們不得不懷疑，雄性獨角鯨的長牙在生存競爭中的作用或許並不顯著，反而更類似於雄孔雀的華麗尾羽或雄獅的鬃毛，乃是一種次級性征，輔助在雌性擇偶中的吸引力。
實際上，早在150多年前，即1871年，達爾文在《人類的由來及性選擇》一書中便論述了這樣一個觀點：許多雄性看似無用的裝潢性特徵，其實都是為了獲得更多交配機會而存在。 如今，大多數專家認為雄性獨角鯨的長牙正是性選擇的產物：當兩隻雄鯨用長牙輕搭在一起時，並非真正為決鬥，而是通過比較牙的大小、色澤、硬度等多重名額，來暗中較量誰的魅力更勝一籌，從而贏得雌鯨的青睞和群體中的地位。 值得一提的是，約有15%的雌性獨角鯨也能長出長牙，但這現象對單純以性選擇解釋便捉襟見肘了，於是有人猜測，獨角鯨可能還通過這種長牙來較量社會地位，藉此决定種群內部的領導權，這甚至打破了性別間的界限，堪稱海中少有的男女平權典範。
說到此處，不得不提獨角鯨與白鯨的共同點：同屬於北極無危物種。 當前全球大約有17萬頭獨角鯨，保護情况令人欣慰，只有因紐特人被允許捕獵，因為這是他們傳統食物來源之一，同時獨角鯨的皮也是他們獲取維他命的重要途徑。 然而，儘管白鯨能在水族館中存活，獨角鯨卻顯得格外難以圈養。 1970年，紐約和溫哥華水族館曾嘗試圈養獨角鯨，結果紐約水族館的獨角鯨僅存活一月，而溫哥華水族館中雖先後圈養了多頭成年鯨和幼鯨，但短短20天內幼鯨紛紛死亡，4個月內成年鯨也陸續離世。 對此，溫哥華水族館的館長紐曼曾直言：“動物只有在它們認為活著有意義時才會選擇生存。”這句話形象地揭示了獨角鯨與白鯨之間的差异：就如同白馬易於圈養、成為夥伴甚至戰場上的忠實助力，而獨角獸，或者說獨角鯨，則絕非人類能輕易馴養的存在，其神秘感才是其最迷人的魅力所在。 正因如此，人類應倍加珍惜與保護這一神奇生物的棲息環境，讓它們始終在北極冰原上維持那份不可侵犯的神秘與自由。
