帝王蟹的祖先竟然和寄居蟹有著千絲萬縷的關係？ 這群看似似蝦非蝦、似蟹非蟹的小生物，竟然成了人類社會的絕妙隱喻！ 在這個生機勃勃的世界裏，寄居蟹這一動物與人類有著許多出人意料的相似之處：它們背著“房子”在沙灘上四處遊走，就像我們很多人終日奔波於職場和生活之間。
曾經有一比特來自石習大學的社會學家——伊萬蔡斯，他專門研究過寄居蟹的行為。 在觀察中，他忽然聯想到人類的財富分配問題，於是寫下了一篇名為Life is the Shell Game的專欄文章。 這個“shell game”不僅暗示了騙局，還機智地指向了寄居蟹賴以生存的貝殼，可謂一語雙關，耐人尋味。
看似普通的寄居蟹，到底是如何折射出我們生活的縮影呢？ 今天，就讓我們一起深入瞭解這群海灘上的隱士。 從前，有一種動物——椰子蟹，它是世界上最大的陸生無脊椎動物，腿展可達一米，體重高達四公斤。 雖然它看起來與寄居蟹大不相同，但椰子蟹也是寄居蟹家族的一員，只不過其自身强大到不需要再躲在貝殼中棲息了。 另外，還有帝王蟹，也曾經歸類於寄居蟹總科，後來單獨分出，成立了食蟹總科。 有人說，帝王蟹的祖先曾與寄居蟹極為相似，這種說法瞬間為寄居蟹增添了幾分光彩。
寄居蟹的英文名是hermit crab，意思是隱士蟹，形象生動地描述了它們躲在貝殼中的生活方式。 而現今已知的寄居蟹大約有一千一百種，隸屬於節肢動物門、軟甲缸、十足目、牧暴卵和亞牧异尾下目。 實際上，這個翼尾項目中的很多“蟹”其實並不是真正意義上的螃蟹，比如帝王蟹、椰子蟹以及其他一些被稱作蟹的生物，它們都是處於從蝦向真螃蟹過渡的狀態。
仔細觀察，你會發現沒有帶殼的寄居蟹你根本見不到一隻。 之所以如此，是因為露在外面的腹部看上去就像剝了殼的蝦仁，十分柔軟脆弱，必須找個海螺殼將自己包裹起來。 作為最初的“房東”，寄居蟹理所當然擁有十條腿，但其中只有六條是顯而易見、用於行動和進食的。 而另外的四條則常常縮在螺殼內，似乎即將退化，雖說沒多大用處，卻在排便時發揮著不可或缺的作用：它們把糞便從腹中“撥”出來。 從這細節中，我們不難看出，寄居蟹對它那“房子”——螺殼的依賴程度，簡直如同身體的一部分。
可是，隨著寄居蟹身體的不斷長大，原有的螺殼卻始終無法“陞級”成更大的住所。 房子太小怎麼辦？ 只能換房！ 當一隻小寄居蟹在沙灘上閒逛時，偶遇一隻體型龐大的海螺，比如天王赤旋螺——世界上最大的海螺之一，頂級捕食者一旦出動，其他小海螺看到它都會丟下家園四散逃命。 然而，等到大塊頭的海螺被吞噬之後，它身上留下的氣味卻吸引來了一群不速之客——寄居蟹們。 它們並非為了美味的海螺肉而來，而是嗅到了換房的訊號！ 對於寄居蟹來說，海螺的死亡意味著有新的住所出現，可謂千載難逢的好機會。
但問題隨之而來：房子只有一套，怎麼會有那麼多寄居蟹來搶？ 答案是，只有靠打鬥來决出勝負。 誰打得過誰，誰最終能住進這套寶貴的房子。 更有甚者，有的寄居蟹甚至在房子還未交付時就搶先佔領了，簡直使人歎為觀止。 既然好不容易搶到了新家，它們當然要好好“裝修”一番。 寄居蟹最愛的“裝飾品”便是海葵。 海葵雖然本身也是動物，但它那長滿毒刺的身軀，卻能有效地驅趕捕食者。 寄居蟹把海葵安在螺殼上，既提升了自身安全感，也使得這位“鄰居”得以四處遨遊，兩者實現了互利共生。
大部分寄居蟹生活在海水之中，但也有不到二十種開始向陸地進發，其中就包括椰子蟹。 陸生寄居蟹在卵和幼蟲期依然依賴海水，長大後便轉戰沙灘或岸邊的林地，這讓它們擁有了更豐富多樣的食物來源。 不過，遷徙陸地也帶來了兩個明顯的麻煩：首先是住所——海螺殼在陸地上遠不如在海裡豐富，其次是重力的挑戰。 水中的浮力使螺殼並不顯得沉重，但到了陸地上，9.8米每秒²的重力便讓螺殼變得异常沉重，嚴重影響了寄居蟹的行動敏捷性。 為了解决這個問題，寄居蟹竟會分泌一種化學物質，軟化螺殼內壁，之後用腿將內壁削薄，這樣既減輕了重量，也使原本狹小的空間得到了擴容。
經過精心“加工”的螺殼，既輕便又寬敞，自然受到陸生寄居蟹的青睞。 早在2019年，有比特名叫馬克萊德爾的生物學家就做了個實驗，將死去的寄居蟹安置在塑膠瓶內放在沙灘上，結果五分鐘之內便吸引了約五十只寄居蟹前來“參加葬禮”。 對照實驗中，他又用海螺肉進行測試，發現寄居蟹對死海螺的反應遠不如對已加工過的“二手房”敏感。 這說明，陸生寄居蟹顯然更偏愛不需要花費額外勞動即可入住的新房子。
寄居蟹的生動表演令人嘖嘖稱奇：當一隻老寄居蟹壽終正寢或意外離世時，其留下的空螺殼會迅速吸引一大群同類。 雖然這個螺殼對個別寄居蟹來說過大，但它們卻能互相搭配，各自找到最合適的住所。 最終，它們會整齊排隊，從大到小，隨時準備在前任騰房後迅速“搶房”，一場接一場的連鎖反應讓人聯想到激烈的市場競爭。 社會學上有個概念叫“空位鏈”，正如當海灘上無多餘螺殼時，資源便變得極為緊缺。 大家都在默默期待著體型最大的同伴掛掉，然後搶奪那難得的大房子，這不正像職場中領導層固化、晋昇名額緊缺的殘酷競爭嗎？
當然，總有人不服輸，認為既然自己能力出眾，就該自我創造上升空間。 實際上，也有些精英寄居蟹苦惱於長大了卻遲遲沒有換房的機會，於是萌生了“創業”之念。 他們開始探索如何打造屬於自己的“新家”，雖然這類新螺殼多為未加工過、相對笨重的原料，但面對有限的選擇，有時也只能自力更生。 可惜，成功創業的寥寥無幾：首先，合適的螺殼畢竟得看自然條件和機遇； 其次，打造新家的過程中需要耗費大量時間和精力，可能導致覓食不足而餓死； 而新房子沉重不堪，又新增了被捕食者襲擊的風險。 有時候，真的只能靠運氣了。
由此觀之，與其不斷冒險創業，不如按部就班地等待換房的機會較為穩妥。 正如當今海洋污染問題日益嚴重，許多生物都在垃圾中掙扎求生。 寄居蟹更是受到海洋垃圾的重創，據研究顯示，2019年在印度洋科科斯島和太平洋亨德森島這兩處重污染海灘上，每年沖上岸的垃圾件數驚人——僅科科斯島就超過四億件，其中包含三十七萬個牙刷和九十八萬只鞋子。 在這些垃圾中，塑膠瓶、塑膠杯、塑膠桶等器物對寄居蟹來說簡直就像無情的陷阱。 許多寄居蟹因為掉進這些“陷阱”再也爬不出來，慘死其中。 更令人心碎的是，一旦寄居蟹聞到同類死亡的氣味，就會蜂擁而至，結果往往是一場慘烈的群體性死亡。 有記錄顯示，曾有一個瓶子中發現了五百二十六只死去的寄居蟹。 研究人員估算，每年因塑膠陷阱而死去的寄居蟹數量約為六十萬只，這個數位實在觸目驚心。
此外，人類因喜好撿拾海螺殼作紀念，也導致可供寄居蟹居住的房源日漸减少。 不少寄居蟹被迫挑選易拉鑵、塑膠蓋或者塑膠瓶做“臨時住宅”，不僅外觀滑稽，居住條件也大打折扣。 囙此，下次當你在海灘撿拾美麗螺殼時，請多想想這些小生命的處境，給它們留下一點生存空間。
最後，關於養寄居蟹作為寵物的事情也不可小覷。 由於寄居蟹價格低廉，很多人輕易買下後不加照顧，導致它們死亡成為家常便飯。 事實上，寄居蟹如果得到良好照料，壽命可以長達十幾年、幾十年，甚至有養了七十年的記錄。 然而，要注意的是，寄居蟹必須在海洋中才能繁殖，目前尚未實現人工養殖。 也就是說，寵物市場上的寄居蟹大多都是從野外捕捉來的，而不少商家在處理過程中頗有瑕疵。 囙此，為了保護這些沙灘上的自由“社畜”，或許最好的做法是讓它們繼續在大自然中自由徜徉。
