在浩瀚的海洋中，有一種生物看似命運多舛，卻以其獨特的繁衍策略和高超的智慧贏得了科學家的矚目。 讓我們從蒙特利灣水族館研究所的資深科學家布魯斯·羅賓遜博士的一次驚人發現說起。 2007年5月，博士利用遙控潜水器深入蒙特利灣的潜艇峽谷，來到水深達1397米的深海區域。 多次探訪這個區域的他，本以為早已熟悉此地的一切，然而這一次，他在岩壁上意外發現了一隻正在孵卵的雌性章魚。 細看之下，博士注意到章魚體錶帶有一個類似“章口”的傷痕，這一切讓他聯想到一個月前曾在此遇到過的那只尚未產卵的章魚——原來，雌章魚正處於剛剛開始孵卵的階段。
這一罕見景象極具意義。 過去，科學家們主要研究的是生活在淺水區的章魚，其孵卵週期一般為1至3個月，而深海章魚則由於棲息環境神秘、低溫水域等原因，相關記錄極為稀少。 這一次，羅賓遜博士有機會見證一整個固定在岩壁上的深海章魚卵群，他計畫定期回訪，記錄卵的生長直至孵化，從而獲得一手數據為論文提供支援。 起初，每隔幾周，博士都會前來觀察； 儘管卵一直未孵，但這也符合低溫水域延長孵化週期的預期。
然而，一年後，卵仍未孵化，章魚母親依舊守在卵旁，體形逐漸消瘦，這讓博士不得不懷疑深海環境中究竟隱藏了怎樣的奧秘？ 章魚母親從產卵開始便不再進食，完全依靠體內存儲的能量維持生命，直至小章魚孵出，而這一過程通常意味著母親的生命早已走到盡頭。 博士只能繼續耐心觀察，每隔一個月甚至幾個月記錄一次。 四年後，他驚喜地發現，卵體已從最初的1.5釐米長增至3.3釐米，甚至能看見小章魚的輪廓。 終於在2011年10月，這段長達53個月的孵卵歷程宣告結束，岩壁上留下了約160個空卵殼，而章魚母親的身影則消失在未知之中，或許她已選擇在一處隱秘的石縫中安靜地謝幕。
隨著時間的推移，博士在附近發現了許多生長狀況良好的小章魚，預示著種群的延續與繁榮。 2014年，他將這一罕見且漫長的孵卵歷程整理成論文，詳細描述了這種名為“格蘭尼童”的深海章魚：在所有已知動物中，它們的孵卵期之長無人能及，尤其令人震撼的是，章魚母親在全程絕食、寸步不離的守護下完成了生命的奉獻。 這種以年半生換來一代成熟後代的策略，保障了物種的穩定繁衍，即使短暫的生命在生物進化史上卻擁有不可估量的價值。
不僅僅是深海章魚，大多數頭足綱動物如墨魚、魷魚等，它們的孵卵週期也通常為1至3個月，而它們的壽命則更為短暫——一般只有1至3年左右。 即便是體型最大的北太平洋巨型章魚，壽命也不過3年； 而被譽為世界上最大無脊椎動物的大王烏賊，其生命也僅維持五年左右。 更有意思的是，除大bug鸚鵡螺外，幾乎所有頭足綱動物都採用一次性繁殖的策略：雌性在產卵後生命終結，雄性在交配後也不久便走向死亡。 正如某個機車俱樂部的座右銘所言：“活得快，死得快！”這種“快”字當頭的人生哲學，正恰好詮釋了頭足綱動物們極端而高效的生命歷程。
章魚的交配過程看似簡單，雄性通常只需用右邊那條特化的觸手完成交配。 交配後，雄性便開始等待生命的終結，甚至有一種名為“octobers tatrics”的章魚，會在交配後主動讓雌性吞食自己，以補充孵卵所需的能量。 這樣的現象讓不少人誤以為交配本身是導致它們死亡的原因。 實際上，早在1971年，劍橋大學的馬丁·威爾斯教授便通過實驗發現，章魚的“視線”腺體——位於兩眼之間，其實在章魚性成熟過程中扮演了類似於腦垂體的角色。 威爾斯教授通過切除這一腺體，使得雄性章魚的睾丸和生殖觸手迅速萎縮，反之，通過啟動該腺體則能迅速促進性成熟。 視線激素不僅推動了生殖系統的發展，同時也抑制了消化系統的活動，從而導致章魚在性成熟後逐漸失去食欲，全心投入交配與孵卵的任務。
1977年，布蘭蒂斯大學的心理學家傑羅姆·沃丁斯基博士針對正在孵卵的雌章魚進行了一項大膽的實驗。 他對14只雌章魚進行了視線摘除手術，結果令人難以置信：大多數章魚在手術後竟立刻停止孵卵，並恢復進食，體重翻倍，壽命也大大延長。 這一偶然的發現不僅為章魚的生物學機制提供了新的視角，更暗示了人類終止動物自然死亡過程的可能性，對水族管理和章魚養殖具有現實意義。
為何章魚及其同類會選擇這種短命但全力以赴的繁殖策略？ 這就要從生物學中單次繁殖與多次繁殖的概念談起。 以太平洋鮭魚與大西洋鮭魚為例：太平洋鮭魚在產卵季節會義無反顧地逆流而上，將所有能量投入到一次性產卵中，產卵後的屍體還為生態系統提供營養； 而大西洋鮭魚則需保存體力以便多次產卵。 對於章魚來說，他們的策略無疑更接近太平洋鮭魚——短暫的生命中全力以赴，確保後代的高存活率，而個體壽命的長短在種群延續中則顯得微不足道。
不少觀眾曾好奇：如果章魚能活得久一些，是否能傳承智慧甚至建立文明？ 其實，這個問題不僅僅局限於章魚，墨魚和魷魚等頭足綱動物同樣擁有超常的智力。 雖然章魚是無脊椎動物中最聰明的代表，但相比虎鯨、海豚、黑猩猩等脊椎動物，它們的智慧依舊難以進入頂尖行列。 章魚高智商的真正奧秘在於其獨特的進化歷程：從最初的貝殼軟體動物演化而來，後又通過第二次進化獲得高度發達的大腦，這一行程堪稱生物進化史上的奇迹。 然而，若章魚壽命延長，或許它們反而會失去快速反覆運算、激發智慧的優勢，就像農作物育種中一年生作物相比多年生植物更易快速進化一樣。
此外，頭足綱動物大腦中驚人的RNA編輯現象也為其智慧增添了神秘色彩。 通常，生物從DNA到信使RNA再到蛋白質的過程極其穩定，但頭足綱動物中多達60%的神經元經歷了RNA編輯，這意味著它們的神經系統並非完全複製DNA的資訊，而是帶有“自由發揮”的痕迹。 科學家們正在探討，這種高比例的RNA編輯是否正是促使章魚、墨魚和魷魚等生物迅速進化和表現出高智商的原因。
綜上所述，章魚短暫而極致的生命旅程不僅沒有成為進化的障礙，反而成就了它們驚人的智慧與繁衍策略。 正是這種“活得快，死得快”的生命模式，使得它們在極端環境中迅速反覆運算，不斷優化生存技能，從而在漫長的進化競爭中脫穎而出，成就了今日令人驚歎的頭足綱王國。
