咱們的話題從一百多年前日本坑慘美國的一件事說起。 故事發生在一八八四年，新奧爾良（位於路易斯安那州）正在舉辦一場博覽會——世界棉花百年博覽會，這場展會原本是為紀念美國棉花出口一百周年而舉辦的。 雖然博覽會名稱聽起來局限於棉花，但展品不僅涵蓋各種工業品、藝術品和園藝植物，規模可謂浩大； 主辦方還仿照一八五一年的萬國博覽會建造了水晶宮，用以展示來自世界各地、充滿異國風情的植物。
其中，日本代表團特別帶來了一樣寶貝，他們稱這是專門從委內瑞拉採集而來的物種。 日本代表滿懷自信地對美國人說：“這玩意兒不僅能生長在水面上，改善污水，還能讓水面看起來生機勃勃，美觀又實用，就當禮物送給你們吧。”美國人一聽非常高興，便趕緊將這種植物種入池塘。 殊不知，這株遠道而來的异域植物長勢極佳，絲毫沒有出現水土不服的情况，轉眼間便蔓延成片，甚至自發擴散到附近河流中，主動美化周邊環境，使得美國人大加讚賞，認為日本贈送了件上乘好物。
然而，當時的美國人尚未預見到，這種植物將在一百多年後強勢入選全球百大入侵物種名單，成為令世界各地科學家們頭疼的生態問題。 在中文圈中，它被人稱為水葫蘆、鳳眼蘭或其他名稱，相信不少讀者都曾見過它。 水葫蘆傳入美國後，很快蔓延開來，尤其在路易斯安那州蔓延最為嚴重：它不僅堵塞了河道，遮擋了陽光，還霸佔了水中的養分，嚴重破壞了當地生態，導致魚群大量死亡、船隻無法通行，群眾怨聲載道。
於是，不出幾年，美國人便萌生了想要“問候”當年日本代表團的念頭。 而當時深藏功與名的日本人僅以一個九十度的鞠躬和一句“斯密阿森”便將美國人的質問打發掉。 面對眼前這派繁盛之勢的水葫蘆，美國人也不得不出手治理。 各種方法接踵而至——無論是縱火焚燒、噴射蒸汽還是使用除草劑，都因成本高昂或副作用明顯而收效甚微。
直到一九一零年時，出現了一個堪稱巧妙絕倫的辦法：美國人居然想到用河馬來解决問題！ 這一奇謀的提出者正是路易斯安那州議員羅伯特·布魯薩德。 當時美國正處於移民高峰期，猪、牛、羊等肉類供應出現短缺，而適於放牧的土地又十分緊張； 此外，北美龍蝦不受歡迎，往往被用作喂猪的飼料。 面對傳統肉類供應緊缺的問題，布魯薩德議員靈機一動地提出了這一“一舉兩得”的方案——將非洲河馬引進美國，建立河馬牧場，這樣既能抑制氾濫成災的水葫蘆，又能解决肉類不足的問題。
至於河馬肉是否美味，議員信心滿滿地表示，非洲人民一直以河馬肉為食，理論上美國人也應該無異。 况且，猪、牛、羊皆為外來品種，長勢優秀，何况河馬能否成為下一個家喻戶曉的家畜，還得拭目以待。 這個想法迅速獲得了大量支持。 華盛頓郵報甚至預測，幾年之內河馬會在美國隨處可見； 紐約時報以“紅牛培根”描繪了吃河馬肉的前景，稱美國人已做好迎接河馬的準備。 1910年，美國提交了“河馬法案”至國會，申請二十五萬美元預算（相當於現今約六百萬美元）用於從非洲進口河馬。
當然，後來的結果十分明顯——畢竟今天的麥當勞只有牛肉堡，而沒有河馬堡。 實際上，美國人差點就嘗上河馬肉了。 因為“河馬法案”在國會投票時僅以一票之差未能通過，再加上隨後一戰爆發，這項計畫便徹底擱置。 從現今來看，美國人或許應慶倖當時沒有通過該法案，因為除了河馬肉味道差强人意之外，其生活習性也令人頭疼。 早前在談及鯨類動物時曾提及，河馬與鯨豚類動物親緣關係頗近——從生物分類上看，河馬屬於哺乳綱偶蹄目，鯨豚類則同屬某一分支，且因河馬的半水生特性，它們與鯨豚類的關係更為密切。
但由於河馬外形碩大，酷似傳說中二師兄，故在一九零九年之前，河馬常被歸入猪的類別。 直到DNA和化石證據出現，才最終驗明正身。 如今，全球僅存的河馬種類僅有兩種：一種為普通河馬，另一種為疣河馬，它們均生活在撒哈拉以南的非洲地區。 由於氣候變化和人類侵佔棲息地，這兩種的種群數量均在下降，其中普通河馬已被列為易危物種，而疣河馬則面臨瀕危危機。 從體型上看，河馬是陸地上第三大動物，僅次於大象和犀牛，其雄性平均體重大約1.5噸，雌性則約1.3噸，而更為特別的是，雄性河馬終其一生持續生長，而雌性則在約二十五歲時便停止生長。 再者，河馬的皮膚异常厚實，厚度可達六釐米，使得獅子、鱷魚等傳統捕食者也難以構成威脅。 成年河馬除了對付使用武器的人類之外，可謂是天不怕地不怕。 然而，儘管其皮膚粗糙堅硬，河馬實際上十分怕曬，囙此常常泡在水中，僅露出雙眼。 雖名為河馬，但其實它們不擅長游泳，通常在淺水區活動，進入深水區時主要依靠跳躍前行，速度也不算太慢。
河馬常有一種“太空漫步”的感覺：白天大部分時間待在水中，夜晚則上岸覓草散步，足迹可達十幾公里。 它們依靠寬達半米的厚唇高效地採摘草料，一晚上便可攝入數十公斤草料； 有時一頓飽餐之後甚至能撐過三個星期，實在令人咋舌。 此時，或許有人會問：“既然河馬既能吃草又能在陸地上奔跑，看似非常適合養殖，為什麼美國人反而慶倖沒把它們引進？”看完接下來的內容你就明白了。
首先，河馬不適合養殖的最大問題在於它們脾氣暴躁、極具攻擊性。 據統計，非洲每年因獅子和大象造成的死亡約為一百人左右，而因河馬攻擊導致的死亡人數卻高達五百到三千人，遠超其他大型動物。 造成這種現象的主要原因在於河馬异常强烈的領地意識，尤其在懷孕和哺乳期間，一旦有人或動物靠近它們的領地，河馬會怒吼示警，宣告“看見你了，再敢靠近就休想好過”，哪怕是獅子口渴前來飲水，也不得安寧。
情况不僅如此，連同樣生活在水中的鱷魚也難逃厄運。 雖然鱷魚與河馬擁有各自的居住權，但一旦河馬發現鱷魚靠近自己的幼崽，無論鱷魚是否構成實際威脅，都可能遭到猛烈攻擊。 可以說，只要闖進河馬領地的，無一例外都將成為清除對象。 此外，即便是在陸地上，河馬的暴躁脾氣也絲毫未减。 別看它那四條小短腿，看似笨拙，實際上奔跑起來也能達到三十公里每小時，加之靈活的步伐，連撲倒獵豹都不是難事。 有時它們甚至會無緣無故地咬幾口獅子，深夜挑釁犀牛，仿佛全世界都是它們的敵人——這也正是它們每年殺死眾多人類的原因之一。
二零一四年，一艘載著學生的小船在渡河時遭遇河馬襲擊，導致十二名學生和一名村民不幸遇難，這也反映出隨著人類活動範圍不斷擴大，與河馬的衝突日趨頻繁。 試想，如果當年美國人真的建立了河馬牧場，其後果恐怕遠比水葫蘆入侵帶來的生態問題更為嚴重。
除了極高的殺傷力之外，河馬還有一項生活習性令人側目，那就是它那獨特而又“激情四溢”的排便管道。 曾看過河馬排便的人大都難以忘懷：當河馬大便時，尾巴宛如裝了電動小馬達一般甩動，糞便四處飛濺，難怪大家常用“翔”來形容大便。 究竟河馬為何要以如此特別的管道排便？ 有非洲高山族僧人傳說稱，造物主在創造萬物時便為每種動物安排了獨特的生存管道。 河馬當初堅持要在水中生活，造物主起初不同意，擔心河馬胃口過大會將河中魚群一掃而空，後來在河馬的軟磨硬泡下才勉强同意，但同時規定河馬只能以草為食，排便時必須將便便打散，便於檢查其中是否混入魚刺，這便演化出河馬“飛翔”排便的絕技。 當然，動物學家們對此也有不同解釋，他們認為河馬如此分散排便，正是為了借氣味標記領地，使領地內的氣味更加濃烈。 當河馬群在水中活動時，其對水質的影響不容小覷。
我想，就憑這一點，美國人當初未建立河馬牧場確實明智。 雖然飛翔的河馬看起來有些重口味，但從生態系統角度看，通過將陸地營養物質帶入水域，河馬對水生動植物也具有一定積極作用。 千百萬年以來，它們一直扮演著生態“養分輸送者”的角色，囙此在非洲的棲息地中，河馬也被譽為生態系統工程師。 只不過需要指出的是，這位工程師在非洲老家工作得十分出色，但一旦移植到其他地區，情况就可能截然不同。
上世紀八十年代，正值哥倫比亞大毒梟巴勃羅·埃斯科巴如日中天之時，他的非法生意每週獲利高達四億美元。 為了管理巨額現金，他的會計每月需花費兩千五百美元購買橡皮筋來捆紮鈔票。 埃斯科巴在哥倫比亞擁有一座私人莊園，對恐龍情有獨鍾，於是佈置了大量栩栩如生的恐龍雕塑，但不久後便覺得索然無味。 於是，他開始養殖包括大象、長頸鹿、犀牛和河馬在內的大型動物，使莊園規模堪比自然保護區。 到了1993年，埃斯科巴被警方擊斃後，莊園歸入哥倫比亞政府，絕大部分動物被轉移至動物園，僅剩下四只河馬因體型龐大、脾氣暴躁且生活在湖中，難以處理而被留下——從此，它們過上了相對自在的生活，繼續在廣闊的莊園中隨意吃喝。
更為重要的是，河馬繁殖能力極强，短短幾年間數量便翻了好幾番。 許多河馬甚至逃離莊園，到外面的河流中繼續繁殖。 如今，哥倫比亞大約有八十至一百只河馬，這一數位使其成為非洲之外最大的河馬種群。 鑒於河馬生存能力之强，在非洲本土限制河馬數量的因素除了人類捕殺之外，還包括季節性乾旱和食物不足； 而在哥倫比亞，則因水源充足、食物豐富、幼崽安全無虞，科學家甚至推測，在未來五十年內，所謂的“古柯鹼河馬”數量可能會增至一千只。 届時，它們不僅會破壞生態平衡，還可能對人類安全構成威脅，這無疑將是一大難題。
面對這一困局，對於政府而言解決方案似乎簡單粗暴——直接撲殺。 例如，二零零九年就曾發生一起事故，一隻名為佩佩的河馬因與村民發生衝突，致使村民稱家中六頭奶牛被其咬死。 隨後，政府動用了直升機執行任務，擊斃了多只河馬，並公佈了擊斃數量，此舉激起了廣大群眾的強烈不滿。 最終，法院裁定哥倫比亞境內捕殺河馬違法，無論如何不得以此控制其數量。 而且，許多居住在河邊的居民也為河馬辯護，認為它們不僅不常與人類發生衝突，反而吸引了大量遊客，為當地帶來收入。 既然河馬旅遊可增加收入，何必苦心撲殺呢？
既然不能通過直接捕殺解决問題，動物學家們便設想通過絕育來控制數量：先利用食物將河馬引入圍欄，再用麻醉槍對其進行絕育手術。 整個手術過程通常需數小時完成，且術後河馬十分虛弱，不宜立即放歸野外，而需先轉運至人工飼養區，在全程監護下觀察數周後才能放歸。 然而，整個流程的人力、物力和時間成本極高，據粗略估計，每只河馬的絕育費用約需五萬美元，再加上野外河馬分佈廣泛，條件複雜，實際操作難度可想而知。
總而言之，河馬現已入侵新大陸，其命運依然掌握在人類手中。 正如幾百年前歐洲人入侵新大陸時無人能阻，如今雖然河馬入侵，但管理其蔓延的難度與後果仍是擺在眼前的巨大挑戰。 如果由你來做出決策，你會如何選擇呢？
