提到兔子，可能有些聽膩了。 畢竟幾個月前我們已經詳盡探討過兔子的種種——從物種入侵、瘋狂三月，到營養豐富的糞便以及用兔子驗孕的奇趣應用，有興趣的朋友不妨回顧。 但別急，海洋中竟也存在一種被稱為“兔子”的生物——海兔。 也許不少觀眾對此尚未耳聞，尤其是熱愛寶可夢的朋友，肯定對那只海兔印象深刻。
海兔這一名稱其實並非嚴格的生物學分類。 總體來說，至少有兩個不同分類群的物種被統稱為海兔。 其中一派種體色豔麗、形態各異，有的極似兔子，有的則大相徑庭，甚至宛如外星生物； 而另一派則低調樸實，外觀平凡，在水中縱觀全域往往讓人難以評估，甚至略顯不適。 然而，這些海兔與人類的關係卻非常密切，其獨特的生理機制和行為模式，也成為諾貝爾級研究的重要啟示。
此外，海兔在交配、產卵、捕食以及防禦天敵等方面均展現出許多令人難以置信的行為，讓人不由得驚歎大自然的神奇。 今天，我們就來探討這群海兔的傳奇故事。 首先，什麼是海兔？ 通俗來說，它們是一群厭倦傳統束縛、毅然拋弃背上“房子”的海螺後裔。 沒錯，它們本質上是海螺中柔軟部分進化而來，囙此與海螺同屬軟體動物門。 事實上，這類沒有外殼的軟體動物還有另一個更為人熟知的名稱——海闊魚； 不過“海闊魚”的概念範圍遠大於“海兔”，囙此，具有兔子特徵的這部分海闊魚便被單獨稱為海兔，大家可以這樣理解。
那麼，究竟是什麼特徵讓人聯想到兔子呢？ 毫無疑問，是那標誌性的長耳造型。 長有兔耳般觸角的海闊魚主要分佈在兩個分類群中，分別為裸腮目和海陸目。 裸腮目中的海兔外形花哨； 而海陸目中的則顯得相對平凡。 接下來，我們先介紹外形較為普通的一派。 在英文中，“c-hair”海兔通常指的是海陸目中那些外觀不算出眾的種類，其中最具代表性的是生活在加利福尼亞沿岸的加州海兔。 加州海兔頭部有兩對觸角，其中上面那對酷似兔耳，主要負責嗅覺，幫助它辨別氣味尋找食物； 而下麵那對則主要輔助觸覺和味覺。 實際上，如果只有上面那對存在，它無疑更具兔子特徵。 加州海兔的腮部格外奇特，位於後背的兩片形似翅膀的結構既能閉合保護自己，必要時還可振動助力游泳，仿佛正“起飛”。 然而，失去了堅硬外殼的它，自身柔軟的身體如何抵禦捕食者便成了一大難題，而它的防禦武器卻巧妙地來源於攝入的食物。
加州海兔與兔子一樣偏好植物性食物，通常棲息於淺水區和潮間帶，主要啃食含有毒素的海藻。 令人驚奇的是，它們攝入這些毒素後，並非直接排出，而是利用它們合成一種通常呈紫色的“墨汁”儲存起來。 當遇到海星、龍蝦等捕食者靠近時，海兔便會迅速噴射出這墨汁，類似烏賊的防禦管道。 實際上，海兔噴墨絕非僅為障眼法，其化學武器具有三重效果：首先，影響捕食者神經系統，使其神志恍惚； 其次，墨汁中含有類似牛磺酸的物質，味道鮮美，誘使捕食者放弃追捕而轉而飲用； 最後，其粘性成分可黏附於捕食者觸鬚上，使之失去追跡能力，從而助海兔脫險。
失去外殼的束縛後，海兔的體型也得以大幅發展。 現時已知最大的加州海兔展開放射可達75釐米、體重約7公斤； 相較之下，無論是帶殼的海螺，還是大多數陸生兔子，都遜色許多。 而加州海兔並非體型最大的海兔，其鄰居、同屬一類的加州黑海兔記錄顯示最長可達99釐米、體重約14公斤，是現存最大型的無殼軟體動物。
這兩種海兔的棲息地幾乎完全重合，生活習性也大致相同。 囙此，在同一潮間帶中同時發現黑海兔與加州海兔不足為奇。 儘管同住一地、都以海藻為食，似乎會存在競爭，實際上它們的攝食偏好各有差异：加州海兔主要取食紅色海藻，而黑海兔則偏好褐色海藻，正所謂“井水不犯河水”，也正因如此，它們的體色也有所不同——加州海兔因攝入紅藻而展現出更為鮮豔的紅色，黑海兔則因褐藻而逐漸變暗。
或許有觀眾還記得我們之前討論的一期“交配火車”，當時介紹了某些生物在交配時雌雄同體、排成長串的奇特現象。 而海兔也有類似玩法，不過它們的交配管道更為直接。 儘管海兔體內同時具備雄性和雌性器官，但由於器官尺寸與位置的限制，它們必須與其他個體進行交配，實現異體受精，這種管道不僅有利於繁殖成功，也有助於基因多樣性的保持。 在低等動物中，類似的雌雄同體異體受精現象其實並不罕見，比如藤壺和某些扁蟲便有各自獨特的交配策略。
進一步說，海兔甚至發展出雙方互為父母的獨特交配模式。 以加州海兔為例，在交配季節，它們會釋放信息素，使周圍的個體迅速聚集，無需逐一尋找伴侶。 隨後，它們首尾相連，仿佛組成一列火車，鏈中每只個體既扮演著父親又承擔著母親的角色，這種高效的交配管道大大提升了繁殖成功率。 通常，這種交配隊列多達15至20只，持續時間可從數小時延長至數天。 交配後，雌性海兔會排出一團形似麵條的物質，其中蘊含的卵數量可達數十萬甚至上百萬。 然而，大部分孵化出來的小海兔存活率極低，多數在浮游幼體階段便被捕食，極少數倖存者的生命週期也僅約140天，成熟交配、產卵後便迅速凋謝，這種快生快死的策略與章魚、魷魚等頭足動物頗為相似。
此前在討論章魚時，我們曾提及其高智力或許與快節奏的生殖策略有關。 既然海兔也採取快速反覆運算的生殖管道，那麼它們的智力水准又如何呢？ 這就不得不提2000年諾貝爾生理學或醫學獎的得主——哥倫比亞大學的神經科學家埃裡克·坎德爾教授。 他通過研究記憶存儲中的細胞乃至基因變化，揭示了海馬體在記憶形成中的奧秘，這對治療阿爾茨海默症等疾病意義重大。 由於人類大腦中約有一千億個神經元，研究極為複雜，坎德爾教授囙此選擇了大腦相對簡單、卻具備學習與長期記憶能力的海兔作為實驗對象。 海兔的神經細胞數量僅約兩萬個，而且體積較大，部分甚至達到一毫米，非常便於觀察。 實驗顯示，當一隻海兔初次接觸某種海闊魚時，由於被刺細胞攻擊而體驗到痛苦； 而在再次接觸時，它能迅速辨識海闊魚的氣味並逃離，從而證明了記憶的形成。 教授用弱刺激使海兔形成短期記憶，主要涉及神經元離子通道及部分蛋白的磷酸化； 而較强的刺激則引發神經元細胞核內基因的啟動，指導合成新蛋白，使神經突觸結構發生永久性變化，從而實現長期記憶。 換句話說，如果幾天後你仍能記住這期內容，那你的大腦已經發生了不小的改變。
在介紹了較為樸素的海陸目的海兔之後，我們再來聊聊裸腮目的海兔。 這一類中，許多物種長相極似兔子。 例如，有一種學名為“露娜帕瓦”的海闊魚，外形酷似小白兔：不僅耳部結構似兔，且全身覆蓋有類似細毛的柔軟突起，這其實是其感覺器官，用以探知周圍環境，其體色可能呈白或黃。 雖然近看仿佛兔子，但體型僅約一釐米，遠望則難以辨識。 該物種的昵稱為“C Bunny”，與可愛型的加州海兔“C Hair”形成了有趣對比，就像寵物兔與野兔的關係一般。 另外，裸腮目中還有一種極具名氣的海兔，其配色宛若皮卡丘——黑與黃交織，尤其是那對耳朵，不但形態與皮卡丘的耳朵酷似，連耳尖上的黑色部分都十分傳神，堪稱巧奪天工。 而寶可夢中某種海兔形象的原型也取自裸腮目，例如，一種名為“公牛多彩”的海麒麟（俗稱紫海兔），其邊緣飾有白色條紋，這正是裸腮目海兔典型的特徵，同時也暗合了加州海兔後背“翅膀”的設計，細節可謂精妙絕倫。
此外，裸腮目的海兔們還有一個共通特點——其腮部完全裸露。 有些種類在臀部附近長有一簇突起，乍看還以為是尾巴，實際上那正是裸露的腮部； 還有一些則在整個後背上佈滿裸露的腮部，猶如披上了一層海葵。 而這一類海兔普遍擁有鮮豔的色彩，據統計裸腮目下有兩千三百餘種不同形態的物種。 對感興趣的觀眾來說，可以關注潜水攝影師巴特·阿達姆斯，他拍攝的海闊魚畫面精美絕倫，定能開闊視野。 眾所周知，在動物界中，顏色鮮豔往往意味著警示，預示著自身攜帶毒素，不宜輕易招惹。 那麼，裸腮目的海兔是否也具有毒性呢？ 它們與加州海兔類似，同樣從食物中獲取毒素，但這些海兔並非攝取海藻，而是以肉食為主，主要捕食水中懸浮的刺胞動物，並能將刺胞儲存於體內，以此作為防禦武器。
既然提到裸腮目，就不得不提一種頗具特色的水母——僧茂水母。 或許部分觀眾對它並不陌生，這種水母擁有一個類似塑胶袋的氣囊，用以漂浮於水面，其氣囊形態酷似藏傳佛教中僧帽，故而得名。 儘管僧茂水母本身足以獨立成篇，這裡我們不再贅述，而將焦點放在它的一生之敵——一種看起來近乎超現實的生物。 此生物綽號“藍龍”，外形極為酷炫，單看其形態，幾乎無法與地球上任何生物相提並論，仿佛並非來自本星球。 藍龍的起源正屬於裸腮目海闊魚的一支，其代表物種學名為“大西洋海神海闊魚”，這名字本身便充滿霸氣。 藍龍體表那些宛如翅膀或手指般的突起，其實就是裸露的腮部。 與其他海闊魚不同的是，藍龍並非在海底緩步爬行，而是漂浮於海面，借助風力和洋流隨波逐流。 更獨特的是，藍龍上半部呈現藍色，而下半部則為銀灰色，這種顏色對比使得無論是空中還是水下的捕食者都難以捕捉其身影。 值得一提的是，解剖上藍色那側實際上功能較弱，囙此藍龍總以仰泳姿態活動，顯得頗為怪異。 至於藍龍的食物，除了一些浮游生物外，其主要獵物正是僧茂水母——兩者仿佛隨波而遇，竟形成了穩定的捕食關係。 藍龍在捕食僧茂水母后，還會將其刺胞儲存在“手指尖”上，用以防禦，由於這些刺胞毒性極强，有時藍龍漂到海灘，切記切勿輕易觸碰。
