黃金螺線、潜艇科技、熬過地球歷史上全部五次大滅絕事件的傳奇——鸚鵡螺，這位給章魚做大哥的古老海洋居民，到底在螺殼裏藏著怎樣的秘密？
德國威斯特法倫州有座歷史悠久的自然歷史博物館，館內展出超過260萬件珍貴標本，包括動植物、礦物岩石和化石，其中鎮館之寶是一塊巨大而罕見的菊石化石。 這枚化石直徑達到驚人的174釐米，據科學家推測，完整活體直徑可達3米，重量高達1.5噸。 但更令人驚奇的是，這個龐然大物竟然能在海水中懸浮自如，靈活暢遊。 菊石如此强大的生存能力，源於它的祖先——鸚鵡螺。
鸚鵡螺，這個扛過所有五次生物大滅絕的傳奇物種，不僅締造了完美的身體結構，更催生了眾多傳奇故事。 無論是科幻小說中的潜艇，還是人類潜艇的原型乃至世界第一艘核潜艇，都不約而同地命名為“鸚鵡螺號”，彰顯其非凡的象徵意義。
早在寒武紀生命大爆發之前的埃迪卡拉紀，軟體動物便依靠堅硬的外殼來防禦。 然而，這些厚重的殼讓它們失去了靈活性，大多只能定居一地。 但鸚鵡螺家族天性好動，利用精妙的進化設計，將自己的重殼改造成了“露營車”，從此自由暢遊海底。
事實上，早期鸚鵡螺與今天並不相同。 最初的短棒角石像犀牛角般直立，後來出現了形態各異的直角石和杆石，它們的殼各有形態，並未盤旋。 而真正現代化的鸚鵡螺形態大約在2.5億年前形成，成為了真正的活化石。
菊石的祖先正是杆石，經過上千萬年逐漸演化，形成了多樣化的殼型，最終在2.5億年前的二疊紀-三疊紀大滅絕中，僅菊石和現代鸚鵡螺倖存下來。 隨後，菊石迅速佔據了海洋生態主導地位，直到6500萬年前白堊紀末期的那場滅絕事件徹底終結了它們的時代，反而讓鸚鵡螺再次奇迹般地倖存。
鸚鵡螺為何能多次倖免於難？ 它們生活在溫暖但不炎熱的海域，採取晝夜垂直遷徙的生活方式，晚上在淺水區覓食，白天潜入深水區避險。 它們觸手最多可達90根，能有效捕食或清理動物屍體，甚至連甲殼動物蛻下的皮也能食用以補充鈣質。 食腐這種不挑食的習慣，使鸚鵡螺在生物滅絕時更容易存活。
鸚鵡螺的生存秘訣還在於巧妙應用阿基米德原理。 它們外殼中的大部分空間被空氣佔據，僅在最外層居住，通過調節氣室的水量實現水中懸浮，輕鬆自在地遊動。 人類潜艇正是借鑒了這一設計原理。
在繁殖方面，鸚鵡螺遵循緩慢、精緻的策略，每年僅產少量卵，幼體出生時便具備較强的生存能力。 相比之下，菊石幼體較小且脆弱，在環境劇烈變化時難以倖存，這被認為是菊石滅絕的重要原因之一。
關於鸚鵡螺殼的黃金螺線傳說，科學已證實其實為等角螺線，雖然並非嚴格的黃金比例，但這種螺線依然是大自然的經典之作。
鸚鵡螺，真正意義上的活化石，歷經地球史上全部五次大滅絕，如今正面臨由人類主導的第六次滅絕事件。 若想延續這傳奇，或許我們每個人都該有所行動。
