魯迅先生的小說《故鄉》中，少年閏土曾描繪過這樣一種奇特的生物：潮汛來臨時，沙地上會出現許多會跳躍的魚，它們像青蛙一樣，竟長出了兩隻腳。 明明是魚，卻偏偏能在陸地上跳躍，實在令人驚奇。 這種跳魚就是我們今天的主角——彈塗魚。
彈塗魚屬於蝦虎魚家族，嚴格意義上講，它們並非兩棲動物，而是真正的魚類。 它們有兩個顯著特徵：一是眼睛凸出，長在頭頂，視野極為寬闊； 二是腹鰭融合成吸盤狀，能像做平板支撐一樣撐起身體。
要在陸地上生存，彈塗魚必須解决兩個關鍵難題：呼吸與行走。
首先是呼吸。 彈塗魚不僅能用皮膚呼吸，還能含一大口水進行鰓呼吸，像自由潛水夫一樣，呼吸一段時間就必須回水坑換水。 除此之外，它們的口腔內壁、喉嚨也可輔助呼吸，不過無論哪種管道，都必須保持濕潤，囙此只能棲息在潮濕的灘塗環境中。
其次是行走問題。 彈塗魚的胸肌特別發達，胸鰭也明顯延長，甚至進化出了類似陸地動物的關節結構，可以輕鬆實現爬行動作。 再加上腹鰭支撐身體，它們發展出獨特的“拐杖走路法”，行動敏捷，還能攀爬樹木。 此外，借助強壯的尾巴，它們還能跳躍數十釐米之遠，既能捕獵、躲避危險，又能向異性炫耀。
雄性彈塗魚特別善於“鬥舞”，它們跳得越高，越容易贏得雌性青睞。 求偶時節，雄性會展示斑斕的背鰭和明亮的喉部，以跳躍吸引注意力。 有時候雄性之間也會對吼決鬥，誰吼得更久、更大聲，誰就能勝出贏得伴侶。
彈塗魚在陸地上的洞穴也值得一提。 它們用嘴一點點挖掘出複雜的洞穴結構，即便潮漲時，也能在洞中擁有空氣供呼吸。 雄性彈塗魚還負責為卵提供氧氣，用嘴將新鮮空氣不斷送進洞內，盡顯責任擔當。
在陸地進食方面，彈塗魚同樣有一套巧妙辦法。 由於沒有舌頭，它們會含一口水噴射食物，再迅速將水與食物一併吸回，巧妙解决吞咽問題。
但即便如此努力，彈塗魚距離真正的陸地動物仍有差距。 相比之下，攀岩魚和肺魚則更為接近陸地生活。 攀岩魚擁有類似四肢的鰭，甚至能以四足動物的步態在岩石間爬行。 而肺魚則能依靠肺呼吸，旱季時甚至能離水存活數年。
回顧地球生命史，三億多年前的提塔利克正是憑藉更強壯的骨骼和肺狀器官，邁出了從水中登入的關鍵一步，奠定了兩棲動物乃至爬行動物、鳥類和哺乳動物誕生的基礎。 如今，彈塗魚、肺魚和攀岩魚們也在重複這一進化壯舉。
或許，再過三億年，將有另一群智慧生物研究彈塗魚的化石，思考它們跨越水陸的傳奇故事，而那便是未來地球生命的新篇章。
