我們從全球各地爆發的香蕉瘟疫開始說起。 2019年，哥倫比亞植物學家加西亞博士接到了一通來自農場主的電話，稱他們種植的香蕉莫名其妙地葉子發黃。 博士聞訊後立即驅車前往現場，現場調查的結果讓他內心一沉。 他隨即拿出手機撥通了哥倫比亞農業部長的電話，說完之後，農場主的臉色都變了——因為博士所說的是香蕉瘟疫來了。
這香蕉瘟疫就是被稱為巴拿馬病的鐮刀菌感染，是香蕉產業最可怕的傳染病之一。 鐮刀菌現時無藥可治，染病的香蕉樹必然枯萎。 更可怕的是，鐮刀菌孢子會污染土壤環境，哪怕砍伐了病樹，重新種植依然會感染，土壤中的孢子難以徹底根除。 有人問，不能種別的嗎？ 理論上可以，但工作人員、農具、動物甚至鳥類都可能攜帶孢子，無意中將其傳播出去，囙此一旦發現疫情，往往只能徹底放弃該香蕉園。
更棘手的是鐮刀菌還有一年之久的潜伏期，就像新冠病毒一樣，當發現症狀時，病原早已悄然擴散。 這意味著當香蕉樹表現出病症時，鐮刀菌孢子可能已經無處不在了，防不勝防。 科學家預測，最壞的結果將是全球香蕉種植業徹底推倒重來。
實際上，這場災難並非首次發生。 早在上世紀五十年代之前，全球流行的香蕉品種是大麥克，這種香蕉個頭大、口感絕佳，深受歐美消費者歡迎。 然而，巴拿馬病爆發後，不到十年便將這種香蕉徹底滅絕，全球香蕉產業囙此幾乎崩潰。
為了拯救產業，科學家們在英國德文郡卡文迪許公爵的園藝試驗中找到了新的希望——卡文迪許香蕉。 雖然口感稍遜，但其抗病性拯救了全球香蕉產業，並幫助如今的都樂公司迅速崛起。
然而，好景不長，鐮刀菌再次進化，新變種TR4出現後，卡文迪許香蕉也開始逐漸淪陷。 儘管科學家們努力防控，但最終還是在2019年傳播到美洲。 卡文迪許的抗病能力實際上與大麥克一樣脆弱。
那麼，為何香蕉如此脆弱？ 原因在於它們都是三倍體，無法進行正常的有性繁殖，只能通過單性生殖繁殖，這導致了基因完全一致，缺乏基因多樣性。 一旦有病蟲害襲擊，整個品種將全軍覆沒。
如今，要解决香蕉危機，科學家只能尋找新的抗病品種或開發轉基因香蕉。 但轉基因技術雖有成果，消費者接受度仍然未知。
其實，香蕉的困境也揭示了一個深刻的道理——基因多樣性的重要性。 這種單一化的困境類似互聯網時代的算灋推薦，人們的視野越來越窄，以為算灋呈現的內容就是全部。 跨國公司和互聯網巨頭們為了追求利潤最大化，不斷縮減品種和內容的多樣性，但從長遠來看，這種單一化對生態系統或資訊生態的風險卻越來越大。
香蕉的悲慘命運，或許也正是人類自身處境的警示。
