獵豹，這個被譽為陸地上速度最快的動物，不僅以極速馳騁而著稱，更因其獨特的基因結構而引起科學界的極大興趣。 四十年前，美國遺傳學家斯蒂芬·奧布萊恩教授在一項研究中發現，原本被認為應該早已滅絕的獵豹，卻因近親繁殖而鎖定了“高速基因”，從而成為今天的速度之王。 這項研究始於1983年，當時教授需要採集50只獵豹的血液樣本，於是他聯系了華盛頓特區國家動物園的首席獸醫米奇。 在布希的請求下，米奇協助抽取血樣。 等到基因分析結果出來時，教授竟驚訝地發現，這50只獵豹的基因幾乎一模一樣，差异微乎其微，而它們的野外出生地甚至相隔幾千公里，這一現象似乎表明現存的所有獵豹都是近親或近親繁殖的後代。
這一發現顛覆了人們對物種多樣性的傳統認識。 儘管現今獵豹數量稀少，不足一萬只，但在十九世紀之前，地球上曾有幾十萬只獵豹分佈在亞洲和非洲各地。 通常，近親繁殖會導致基因多樣性降低及有害隱性基因的累積，最終引發近交衰退和物種滅絕。 然而，獵豹如果不受人類干預，本可成為極其成功的物種，這其中的原因引起了眾多科學家的關注。
早在幾千年前，人類便視獵豹為寵物，並發現它們容易被馴服，具有追隨人類的潛力，但最終未能實現完全馴化。 這其中的來龍去脈也十分耐人尋味。 獵豹與獅子、老虎、豹子等大型貓科動物不同，它們歸屬於猫亞科，比起它們更接近普通貓科動物，從叫聲上也能看出這一點：獵豹既沒有咆哮時震撼的氣勢，反而常發出類似喵喵或呼嚕的聲音，小獵豹甚至發出像鳥鳴般的細小叫聲，略顯缺乏霸氣，這也與它們的性格息息相關。
現存野生獵豹主要分佈在非洲，根據去年的統計，大約有6500只獵豹，分為東南非獵豹、東北非獵豹、西北非獵豹和亞洲獵豹四個亞種，其中東南非獵豹占絕大多數，而其他亞種合計不足百分之十，亞洲獵豹尤其瀕臨滅絕，僅存大約30到40只，均散見於伊朗，面臨極大風險。 儘管現在獵豹主要生活在非洲，但從起源看，其祖先並非非洲本土。 獵豹現存最近的親戚是美洲獅，約670萬年前，它們在北美曾經是一家人，後有一支穿過白令海峽擴散至亞洲、歐洲及非洲，最終演化成今天的獵豹。
在非洲大草原上，獵豹作為遠道而來的“外來戶”必須與本土的獅子、花豹等競爭獵物。 幸運的是，非洲廣袤稀疏的草原為獵豹提供了得天獨厚的生存環境，使得它們得以憑藉自身天賦，創造出獨特的生存之道。 獵豹作為追求速度的獵手，其狩獵理念相當簡單：憑藉驚人的極速甩開對手，這種策略猶如足球場上那種一氣呵成的突破，直接一决高下。
獵豹擁有小巧的腦袋、纖瘦的軀幹和四條修長的大腿，整體造型高挑修長，但相較於獅子、老虎等強壯的對手，其力量略顯不足。 然而，一旦奔跑起來，所有的力量似乎都變成了輕描淡寫的浮雲。 慢鏡頭下，它那種無與倫比的協調性和流暢性仿佛將奔跑變成了一門藝術。 獵豹從靜止到100公里時速僅需3.4秒，極速可達約120公里每小時，幾乎是博爾特速度的三倍，令人歎為觀止。 值得一提的是，獵物——主要是羚羊——速度也能達到80到90公里每小時，這就使得獵豹與羚羊之間的追逐充滿懸念，仿佛電影中的極速追車場面。
獵豹捕獵時，憑藉出色的視力，它們能在幾公里外就鎖定目標。 當獵物發現險情，獵豹便會全速衝刺，像賽車般疾馳。 羚羊雖能憑藉速度拉開初步距離，但獵豹憑藉優异的刹車系統和起到防傾作用的長尾巴，能在關鍵時刻完成變向追擊，利用前爪拍擊讓羚羊失衡，從而實現鎖喉捕殺。 成功率狀態良好時甚至接近50%。 與此相對，羚羊由於雙眼位於頭部兩側，存在視野盲區，一旦恐慌失措，往往會摔得骨折或撞到樹上，這正是獵豹狩獵成功的秘訣之一。
然而，為了速度而生的獵豹也付出了代價。 它們的身體因追求極速而十分瘦弱，面對體型較大的獵物（如羚羊或野豬）時缺乏足够的力量，若獵物反擊則可能陷入不利局面。 同時，為了新增抓地力，它們的爪子無法像其他貓科動物那樣縮回，長時間暴露在外導致磨損鈍化，幾乎失去了戰鬥利器。 此外，長距離高速奔跑使得獵豹體力迅速消耗，通常只能維持約30秒的狂奔，若在短時間內未捕獲獵物，則不得不放弃追逐； 即便捕獵成功，激烈奔跑後也需要十幾分鐘到半小時才能恢復體力。
捕獵過程中的動靜也吸引了其他捕食者的注意。 禿鷹往往在空中發現獵豹的追捕場面，當獵豹捕獲獵物時，它們便會迅速趕來搶奪，而獵狗也會借機攻擊，迫使獵豹不得不放弃獵物以自保，這就使得許多獵豹幼崽在一出生便面臨生存困境。 事實上，不僅幼崽，成年獵豹也常因體型劣勢而遭到更大捕食者的欺負，從而進一步降低了它們的生存率。
回到文章最初的話題，科學家們在研究中發現，世界各地的獵豹基因差异極小。 假設所有物種間的基因差异值為一，而其他動物大多數則在25到1000之間，獵豹的遺傳多樣性之匱乏是如此驚人，這表明它們曾經歷過嚴重的數量瓶頸，幾乎走到了滅絕的邊緣，現存獵豹都是那極少數倖存者經過近親繁殖的後代。
不少觀眾可能會疑惑，近親繁殖不易導致物種滅絕，那為何獵豹依然岌岌可危？ 事實上，近交衰退主要表現為有害隱性基因的不斷累積，進而使得後代出現缺陷。 若這些缺陷嚴重影響生存，種群自然會面臨危機； 反之，則不一定立即致命。 舉例來說，十九世紀末北向海豹因被大規模捕殺，數量驟減至20至40只，但後經保護，現已恢復至十萬只以上； 澳大利亞的兔子、加拉帕克斯群島的山羊以及德國的浣熊也都曾經歷類似瓶頸，卻奇迹般地繁衍壯大。
然而，近親繁殖仍存在重大風險——基因多樣性的缺乏使得整個種群在面對環境變化或致命傳染病時，可能全軍覆沒。 幸運的是，現時野外獵豹分佈較為分散，加之人工繁育科技不斷成熟，雖然存在棲息地和獵物數量不足等問題，短期內難以大規模野放，但未來恢復種群多樣性仍有希望。
關於獵豹本身，科學家還發現其精子存在一定缺陷：濃度低、畸形率高，從而導致胎兒存活率偏低。 但即便如此，大部分獵豹仍可一胎生三到四只幼崽，個別甚至達到八只，這對種群繁衍來說已相當充裕。 同時，野外獵豹分佈零散，也使傳染病風險降低。 總體而言，近親繁殖雖然帶來一些風險，但現時並未對獵豹構成致命威脅。 奧布萊恩教授認為，這種近親繁殖反而鎖定了獵豹的“高速基因”，相當於選育純種賽馬：血統單一卻確保了後代能够繼承最優异的速度基因。
教授打了一個生動的比方：基因多樣性就像是從一副54張的牌中隨機抽取五張，變化多端，而獵豹的基因庫只有五張牌可選，選擇餘地微乎其微。 但令人意外的是，這有限的牌組中卻涵蓋了大小王，無論如何出牌，總能走上勝利之路。
