上世紀五十年代，蘇聯遺傳學家迪米特裏·別利亞耶夫接到一項任務：開辦養殖場，研究狐狸人工養殖。 任務的目標種類是銀狐——赤狐的一種特殊顏色變異，因在皮草市場極為搶手而頗具經濟價值。 一旦能實現人工繁育，前景無比廣闊。 於是，別利亞耶夫和助手特魯特便開始著手研究。 野生的赤狐天性兇猛，經常攻擊並試圖逃逸，使得管理與溫馴變得十分棘手。 科學家們便採用了選育策略，希望將溫順的狐狸篩選出來，從而實現大規模繁殖。
作為一名遺傳學家，別利亞耶夫將赤狐幼崽分為三類：第一類在你接近時會迅速躲避，甚至出現咬人行為； 第二類雖然不會逃避，但態度冷淡； 而第三類則會主動靠近，甩著尾巴發出親昵的叫聲，十分討人喜歡。 只要將第三類幼狐選出，養大後再讓它們繁衍生息，溫順基因便會不斷傳遞。 據統計，經過十代繁殖後，溫順狐狸的比例大約為18%； 二十代後約為35%； 而三十五代時，這一比例更可達到80%。 這意味著大多數後代都變得溫順，幾乎失去了原本的野性。
之前我們討論過狼如何與人類相處，並逐漸演化成狗。 別利亞耶夫與特魯特的實驗，看似在重現人類馴化狗的過程，只不過依託了更先進的遺傳學知識，使得轉變過程僅用四十年便大幅加速。 更令人驚歎的是，經過馴化後的赤狐不僅性格溫順，其耳朵也從直立變為垂耳，身上毛髮變長； 尾巴上還出現明顯的花斑，長度縮短且彎向後背。 同時，其發情週期也從一年的週期縮短至半年的週期； 甚至連叫聲也漸漸呈現出狗叫的樣子。 這些變化皆可能源於“基因多效性”——即某些溫順基因的附帶效應，如耷拉的耳朵和翹起的尾巴。 如果當年人類馴化的對象是赤狐，而非狼，也許最終會出現另一種形態的“狗”。 換言之，“狗”可以理解為一種狀態，而不是一種固定的物種。 問題隨之而來：既然狐狸也可以被馴化，為什麼歷史上被馴化的卻是狼，而不是狐狸？
據記載，現存的狐狸約有十二種，均隸屬於食肉目犬科狐屬。 例如，體型最小的耳廓狐、長相獨特的藏狐以及全身雪白、極為美麗的北極狐等，都是大家熟知的狐狸品種。 不過最為典型的狐狸當屬赤狐，也常被稱為火狐或紅狐。 赤狐分佈範圍廣闊，據估計它們足迹遍佈七千萬平方公里——而地球陸地僅占地球面積的一半，在所有食肉動物中，赤狐的分佈範圍絕對首屈一指。 由此可見，人類接觸到狐狸的機會甚至可能遠超狼。 那麼，為什麼赤狐沒有像狼那樣演化成類似狗的馴服種群呢？
這或許與它們的食性有關。 雖然赤狐與狼同為犬科動物，但兩者的食譜迥異。 狼主要以大型獵物如野豬、鹿和野牛為食，並習慣於群體捕獵，而這些正是早期獵人亟需獵取的目標。 隨著人類捕獵武器科技逐漸成熟，人類活動範圍不斷擴大，狼常規獵物漸漸减少，部分狼群便開始跟隨人類活動，啃食剩餘獵物乃至遺骸，並逐步演化為狗。 然而，赤狐雖然同樣以肉食為主，卻主要獵捕老鼠、兔子、鳥類、昆蟲； 甚至能够適應水果和種子等素食。 這樣的飲食結構在面臨人類擴張、棲息地遭受破壞的背景下，提供了赤狐極强的適應性和獨立生活的動力。 正因如此，赤狐既沒有馴服歸順人類，反而常與人類產生衝突。
縱觀各地的神話傳說，赤狐幾乎總是帶有負面形象。 東亞傳說中的狐狸精、九尾妖狐等形象，無不體現其邪魅狡猾； 美洲高山族的傳說中，赤狐常常以欺騙同伴示人； 西方童話中，它們更是被描繪為狡猾的騙子； 希臘和因紐特神話亦刻畫赤狐如何化身狐狸精誘惑獵人。 這些傳說反映了兩個事實：一是人類對赤狐普遍心存排斥； 二是赤狐本身極具智慧。 接下來，讓我們先探討赤狐聰明的地方。
赤狐的智慧在其防衛和捕獵技巧中表現得淋漓盡致。 據說，刺猬遇險時會蜷縮成球以自保，而赤狐則能憑藉一泡尿的“毒招”令捕食者心生畏懼，它甚至會突然抬腿排尿，利用這種管道使對手措手不及。 再如它捕獵時的技巧也令人稱奇：冬季時，厚厚的積雪掩埋了老鼠的踪迹，但赤狐卻能迅速捕捉到目標。 它採用從半空躍下並用尾巴精准調整姿態的“絕技”迅速出擊，範圍可及五米內，實為一門絕學。 雖然這種倒栽葱般的捕獵動作看起來頗具滑稽之感，但實際上每一步都充滿精准計算——尤其是在積雪厚重的環境中，赤狐得依靠靈敏的聽覺來判斷獵物所在的位置。
科學家的一項統計顯示，赤狐捕獵成功與其跳躍方向有關：若最後跳向東北方向，捕獵成功率超過70%； 若跳向西南方向，則成功率約為60； 而其他方向的成功率則低於20%。 這一現象可能與地磁場有關。 進一步研究發現，赤狐眼球內含有一種特殊蛋白質，對磁場异常敏感，仿佛能够“看見”磁力線，從而輔助捕獵定位。 除此之外，赤狐的瞳孔形態類似貓科動物，無論白天捕兔還是夜晚捕鼠，都能保持出色的視力。 正因為這些特殊能力，赤狐在遭遇人類侵佔棲息地的困境時，憑藉超强的適應力與人類鬥智鬥勇始終未曾後退。
人類自農業革命以來定居定居，人口激增並大量開發自然資源，導致野生動物的生存空間被嚴重壓縮。 相比之下，赤狐並未選擇退縮或被迫歸順。 它們依然活躍在人類活動區域，與人類社會博弈。 例如，家禽常成為赤狐覬覦的目標，它們頻繁偷襲雞舍，一次將整窩雞屠殺殆盡，讓人類大為惱火。 從表面上看，赤狐似乎樂於製造混亂與殺戮，但實際上，當食物充足時，它們也會捕獵並儲藏食物。 其近親北極狐會在產卵期間“大批收藏”鳥蛋，將其埋藏以備後用。 赤狐屠殺雞群的行為，也可能是一種儲備食物的策略，只是常常在執行過程中被人發現，從而演變為濫殺現象。
赤狐因多次與人類發生摩擦而被視為禍害。 早在十六世紀，歐洲人就曾利用獵犬圍捕赤狐，常見的景象就是獵犬群追逐赤狐的情形。 然而，赤狐的狡猾令其屢屢脫身：它們時常利用突然折返、改變路線或潜入水中來打亂獵犬的氣味追跡； 而在長距離奔跑中，它們的時速可保持在50公里左右，往往令獵犬難以追趕。 即便後來人類普遍使用槍械進行合法捕獵，由於赤狐極强的生存能力，種群數量始終未受到致命打擊。
在近幾個世紀中，赤狐伴隨著英國人的擴張先後入侵美洲和澳大利亞，成為當地的入侵物種。 澳大利亞為控制赤狐，曾試圖根除，但由於它們善於挖洞且習慣夜間活動，根除工作屢遭失敗，最終赤狐囙此進入“世界百大入侵物種”名單。 十八至十九世紀期間，英國人在北美也引入赤狐，儘管當地已有本地狐狸（如灰狐），但由於英國人認為灰狐反應遲鈍、行動緩慢，獵犬易於捕捉，他們偏偏青睞於赤狐，從而使赤狐迅速佔據上風。 得益於驚人的生存能力，赤狐甚至適應了城市環境，演化出“城裡戶”這一新種群。
在都市中，赤狐利用豐富的垃圾堆作為食物來源——這裡總有各式各樣的殘羹剩飯，比在野外捕捉老鼠或逮兔子來得輕鬆得多。 實際上，長期食用人類剩飯使得它們的免疫系統得到了陞級，能够適應新的菌群環境； 同時，城市環境中缺乏天敵也為它們提供了庇護。 然而，城市生活也並非沒有風險，汽車事故成為赤狐主要的死亡原因之一。 有人戲謔道，被車撞死的赤狐數量遠超獵人和獵犬獵殺的數量。 或許未來，憑藉它們超强的適應能力，赤狐也有可能“學會”交通規則，避免車禍的威脅。
歷史上，自1830年至1930年間，歐洲皮草貿易盛行。 人們曾將赤狐和北極狐引入阿留申群島，以期在日後捕捉大量皮草。 但沒過多久，人們驚奇地發現，原本引入北極狐種群的島嶼上，赤狐迅速擴散並將北極狐淘汰，這正好揭示了全球狐狸分佈的一個側面：有赤狐出現的地方，其他狐狸往往難以立足。 例如，在北方地區，赤狐強勢壓制北極狐，使後者不得不不斷向北遷徙直至進入北極圈； 在乾旱和半幹旱區，沙漠或近似沙漠的環境中，赤狐也總能佔據主導地位。 在這些地區，赤狐無疑是所有狐狸中最具競爭優勢的一種，囙此有人形容它是“生存競爭中最偉大的勝利者之一”。 它不僅在同類競爭中獨佔鰲頭，在人類不斷改造世界的行程中，也憑藉極高的生存智慧堅韌不拔，從未被馴化或淪為人類的獵物。
這也許正是千百年來人類始終對赤狐抱有敵意的根本原因。
