絕對零度也無法殺死它，就像三體人那樣脫水後進入隱生狀態！ 為何水熊蟲能够適應外太空環境？ 下麵我們還原水熊蟲的真實面貌。
說到傳說中地表最强的動物，無疑非水熊蟲莫屬。 那麼，這種被譽為“地表最强”的生物究竟有何本事？ 不妨先聽聽它們那些驚人的表現：例如，2007年歐洲宇航局曾將一批水熊蟲送入近地軌道，讓它們直接暴露在真空環境中生活了十天，而非在飛船內。 令人驚訝的是，它們竟然全數存活，這是首次有動物能在如此惡劣的環境下生存。 另外，2013年科學家解凍了一塊30年前採集自南極的冰凍樣本，發現其中凍存了三十年的水熊蟲竟然復活了，真是令人匪夷所思。
如此神奇的生物自然被拿來做各種實驗，大家都想探究它們到底有多强。 例如，在零下270度（近絕對零度）的環境下，它們依舊能存活； 當溫度加熱到151度時，其他動物的肉早就熟透，而它們依然生命頑強。 同時，它們還能承受高達6000個大氣壓和遠超人類致死劑量的輻射。 正因為這些出人意料的表現，眾多人稱它們為“最强動物”。 當然，網絡上關於水熊蟲的描述也常有誇大之嫌，不必把它們說得近乎神話。
那麼，這些神奇能力的背後究竟是什麼原理呢？ 從生理層面看，水熊蟲是如何實現這一切的，確實值得深入瞭解。 同時，地球上其實並不存在零下270度、6000個大氣壓和超高輻射等極端條件，那麼水熊蟲為何要適應這些幾乎不存在的生存狀態？ 這些看似“過剩”的生存能力到底有何意義，也應當引起我們的討論。 此外，大家提到水熊蟲時，常只關注它們“死不了”的特點，而忽略了它們如何覓食、生活與繁衍的有趣一面。
今天，我們就來詳細認識一下水熊蟲。 正如其名字所示，這類生物離不開水——它們體表存在一層水膜，因為通過皮膚進行氣體交換，若完全缺水便無法呼吸。 從生物分類上看，現已發現的水熊蟲約有一千多種，其體型非常微小，大多數僅有100至500微米，最大的也不過約1.3毫米，需借助顯微鏡才能觀察清楚。 然而，它們的身體結構卻十分獨特。
通常，微小的水生動物如線蟲、輪蟲等，多靠體表蠕動或纖毛遊動。 但水熊蟲不同，它們竟然長有八條腿，在水中沿底部爬行，姿態端正，略帶熊步，所以得名“水熊蟲”。 在生物學分類上，它們屬於動物界的蛻皮動物，總門泛節肢動物中的“緩部動物”，意指動作緩慢。
進一步來看，水熊蟲大致可分為兩類：
- 陸生型（水熊蟲）：這種以超强生存能力著稱的水熊蟲主要生活在陸地上，分佈十分廣泛，從熱帶雨林到冰凍苔原，只要有少許水分的地方都能見到它們，甚至在海拔6000多米的喜馬拉雅山區也有發現。 正因生活環境多變，苔蘚可能突然變幹，它們才必須具備特殊的保命技能。 這類水熊蟲體型胖嘟嘟、圓滾滾，酷似小猪，故有“苔蘚猪”的綽號； 它們擁有八條腿，其中後兩條方向略向後，且嘴部略顯嘟囔，增添了幾分可愛。
- 海生型：主要生活在海洋中，從潮間帶的海藻區到岩石上長滿藤壺的區域，甚至可以深入幾千米的深海。 由於海洋環境相對穩定，溫度變化小、水分充足，這類水熊蟲對抗乾燥的要求較低，其外形也因適應不同環境而顯得更怪異，有的長有纖毛，有的具備漂浮的尾巴，總體上比陸生型更加抽象奇特。
說到陸生水熊蟲的“無敵”本領，關鍵在於它們必須先脫水進入一種休眠狀態，即英文所謂的“tun”狀態。 進入這種狀態後，水熊蟲會喪失約97%的水分，體積縮減至原來的三分之一，新陳代謝率驟降至正常的萬分之一，相當於一罐可樂能維持兩年的生存。 生物學上，這種狀態稱為“隱生”，看似等同於死亡狀態，但實際上是一種極為高效的保命策略。 在零下270度或151度這樣的極端條件下，它們也只能短暫停留幾分鐘，而非長時間存活，這並不代表它們能長久生存。 傳聞中聲稱它們毫髮無損，其實是對事實的誇大。
此外，水熊蟲進入“tun”狀態需要一定時間，往往需要數小時甚至更長，以使周圍水分逐漸蒸發。 只有這樣，它們體內的抗性才會發揮作用。 如果將活體直接加熱至151度、迅速速凍或遭受强輻射，便難以存活。 對於大多數生物來說，嚴重脫水會致使細胞內蛋白質結構改變、細胞膜和DNA受損，產生不可逆轉的破壞。 而水熊蟲則在脫水過程中產生了特殊成分：如海藻糖可以部分替代水分，防止細胞崩潰； 同時還合成了一些特殊蛋白質，像保護罩或凝膠，維持蛋白質的原有結構，並有專門的蛋白對DNA進行保護、修復。 正因如此，當環境恢復水分時，它們便能起死回生。
冰凍對生命體的主要威脅在於細胞內水分結冰時膨脹、形成冰晶損傷細胞。 水熊蟲通過脫水，避免了這一致命傷害，從而能够在冰凍三十年後復活。 雖然類似的生存機制在輪蟲和線蟲中也曾被觀察到，但水熊蟲的表現依然令人稱奇。 有人猜測它們未來可能打破復活時間的記錄，但現時尚無定論。
至於高溫、高壓、輻射、缺氧以及真空等極端條件，其實都對生命體構成類似的威脅——破壞蛋白質結構和導致DNA斷裂。 而水熊蟲在脫水進入“tun”狀態時，細胞內已經佈置好了相應的保護措施。 囙此，它們並非為了在這些極端環境中長期生存而進化出這些能力，而是因為生活在容易乾旱的苔蘚中，才不得不發展出脫水保命的機制，從而順便具備了對抗高溫、冰凍、輻射和真空的能力。 關於2007年太空實驗，其實也沒有坊間傳說的那樣“無敵”：當時實驗分為三組，分別是全方位遮罩紫外線、僅遮罩最危險的UV-C以及無任何防護。 結果顯示，僅在真空中無紫外線影響的組多數能復蘇，而受到紫外線輻射的組中，大部分水熊蟲死亡，尤其是全裸暴露的一組幾乎全滅。 這說明，雖然它們展現了驚人的抗輻射能力，但在太空環境下要想存活，還是需要一定的防護措施，更談不上繁殖生存的可能。
另外，曾有報導稱2019年以色列登月器墜毀時將數千只水熊蟲散佈到月球上，引發了外界關於水熊蟲在外太空建立種群的炒作。 但熟悉水熊蟲的人都知道，這些說法僅為博取眼球和流量而已。 無可否認，水熊蟲確實具備極强的抗輻射能力，這與它們能產生保護DNA的特异性蛋白密切相關。 2024年的研究中，科學家嘗試將水熊蟲基因引入人類細胞，使其在受到輻射時同樣能生成保護性蛋白，結果顯示輻射傷害可降低約40%。 雖然這類研究距離實際應用尚有許多難題，但長遠來看，對於人類開發太空、防輻射以及星際旅行等領域都具有啟示意義。
回到水熊蟲的日常生活，討論它們未被拿去做實驗前的生存狀態。 首先，它們那奇特的口器决定了它們只能進食極細微的食物，如單細胞藻類、各種細菌，甚至體型微小的線蟲和輪蟲。 此外，水熊蟲擁有一對鋒利如針的刺，動作就像縫紉機般一戳一戳地穿透食物堅硬的細胞壁，然後吸取內部液體。 由於其全身基本透明，所攝入的食物及排泄物都可直觀觀察，其體色也囙此因食物而呈現各種變化。 生物學上，水熊蟲與節肢動物關係密切，體外有一層由幾丁質構成的外殼，並且在生長過程中需要蛻皮，通常需蛻皮三次才能長大成蟲。 更特別的是，水熊蟲在孵化後就擁有與成蟲相同數量的細胞，之後僅靠細胞體積的增大完成生長，這一模式可有效降低因細胞分裂而引發的基因突變風險。
水熊蟲的繁殖管道也別具一格：有些雌性在蛻皮時會一邊產卵、一邊將卵包裹在脫下的皮中，充當天然保護罩； 而雄性則將精子存於皮內幫助卵受精，形成了一種獨特而巧妙的繁殖模式。 當然，也存在更常規的雌雄交配管道，即雄性將精子直接注入雌性的生殖孔，甚至有些雄性會採取較為“粗暴”的管道，直接在雌性腹部穿孔將精子注入體腔中，這與某些臭蟲的行為頗為類似。 如果環境適宜且無需進入脫水休眠狀態，水熊蟲的壽命一般只有幾個月，而且它們也常常面臨天敵的捕食，如蝸牛、各類蠕蟲以及昆蟲幼蟲等。 囙此，雖然水熊蟲經常被稱為地表最强，但它們也有平凡的一面，只有全面瞭解後，才能真正認識這種神奇生物。
