南美大陸的神奇動物，我們曾介紹過不少——電鰻、樹懶、食蟻獸，甚至最近提到的羊駝，這些都是南美的特產，各具特色，與其他大陸的動物截然不同。 而在這些動物之中，還有一比特頗受歡迎的藝員——水豚。 近年來，水豚人氣飆升，尤其有一部紀錄片廣為傳播：畫面中，美洲豹獵殺鱷魚，將其拖上岸時，一隻水豚露出驚訝的表情，瞬間俘獲了大量粉絲； 還有畫面顯示，一隻水豚坐在鱷魚的副駕駛位置上，呆萌形象配上動感音樂，迅速在網絡上走紅。
此外，日本人還發明了一種獨特玩法：在冬季讓水豚泡溫泉，有時甚至在溫泉中放上柚子，營造出一幅悠然自得的情景，使無數觀眾心生嚮往，仿佛人人都想體驗那份閒適。 水豚不僅深受人類喜愛，在動物界裏也堪稱最受歡迎的成員。 許多動物雖然彼此不相識，卻樂於與水豚親密相處，紛紛爬上它的身軀，這一現象至今仍令人費解。 而水豚的起源與演化過程，更是充滿了驚奇故事。
事實上，水豚在南美生態系統中扮演著舉足輕重的角色，同時在醫學領域也為科研人員提供了全新的啟示。 科學家們正探索利用水豚抗癌的新策略，使得這個充滿話題性的動物越發引人關注。 接下來，就讓我們一起走進水豚的傳奇世界。
起源與演化
首先，水豚究竟是什麼來頭？ 它屬於哺乳綱中的嚙齒目，與老鼠同屬一類，但體型卻絕非同日而語：成年水豚體長超過一米，體重可達五十公斤左右。 歷史上，在烏拉圭和巴西曾發現體重分別達70公斤和90公斤的個體，顯示出它們令人驚歎的體型。 稱之為“老鼠”顯然太過簡單，囙此它們的名字中加入了“豚”字，以暗示與猪的某種相似性。 事實上，許多水豚的學名正是由希臘語中的“capys”（草）和“barus”（猪）組合而成。
在嚙齒目之下，水豚隸屬於豪猪亞目中的豚鼠亞目，這也意味著它們與非洲那些體表佈滿尖刺的豪猪有著一定的親緣關係。 大約四千萬年前，一批來自非洲的豪猪乘著漂流的巨木漂至南美，開啟了驚人的演化之路。 除了水豚之外，這一演化分支還產生了我們熟悉的小寵物豚鼠（荷蘭豬）、已成為入侵物種的荷狸鼠以及酷似龍貓的毛私鼠，這一分支有時也被稱作“南美豪猪”。
例如，1987年在烏拉圭出土的一塊保存完整的頭骨化石，其長度達53釐米，相當於牛頭大小。 經鑒定，這塊化石屬於豚鼠亞目一員，其完整個體從頭到尾接近三米、體重約半噸，被命名為“莫尼西鼠”，堪稱迄今發現的最大齧齒動物。 據推測，其咬合力甚至達到了老虎的三倍，足以與當時的大地懶、海鳥、齒獸等遠古猛獸抗衡，是齧齒動物歷史上的輝煌篇章。 輝煌過後，如今存活的最大齧齒動物便是水豚了。
外形與生活習性
水豚外形極具識別性：圓筒形的身體搭配方形腦袋，再配上四條短小的細腿，宛如幼儿園水准的簡筆劃，連尾巴也幾乎看不見，呈現出一種極簡樸實、毫不張揚的風格。 它們身上的毛髮略顯粗糙，質感和顏色都似椰殼內的纖維，囙此又有“椰子狗”的外號。 既然名為水豚，它們自然離不開水。 水豚主要棲息於稀疏草原或森林中靠近水邊的地帶，屬於半水生動物。 但與鴨嘴獸或水獺不同，它們並不依賴水域覓食，主要在陸地上攝取草料，還採用類似兔子的管道食用自己的糞便進行二次消化； 偶爾補充一些蘆葦或水葫蘆，不過那只是草料不足時的應急選擇。
若問水豚為何鍾情水邊？ 關鍵在於它們的生存策略。 面對美洲豹、美洲獅等大型掠食者，這些四條短腿的水豚無論如何也難以迅速逃離，唯一的生機便是迅速跳入水中躲避追擊。 儘管水豚潜水能力尚可，可連續潜水約五分鐘，且借助手中類似脚蹼的結構游泳時頗為靈活，但面對在水中獵捕的凱門鱷等天敵，它們依然岌岌可危。 囙此，在南美生態系統中，水豚始終扮演著典型的獵物角色，只能依靠高繁殖率來維持種群數量。
大約一歲半時，成年的母水豚便會散發出獨特氣味，吸引雄性前來追逐。 經雙方默契配合後，它們便會匆匆躍入水中完成交配。 水豚的妊娠期約為130至150天，每胎可能產下1至8只幼崽（平均約4只）。 幼崽在陸地上出生後能够迅速適應環境，通常一周左右便開始吃草，但同時仍依賴母乳直至約16周斷奶。
更為有趣的是，水豚的哺乳管道頗具群體性。 在一個大約由十到二十只水豚組成的群體中，幼崽吃奶時並不拘泥於只攝取生母的乳汁，而是可以共亯群體中任何一比特母親的奶。 這種“有奶即取”的現象充分展現了水豚群體中高度的團結與無私精神，令人由衷敬佩。
跨物種的奇妙友誼
實際上，水豚不僅在群體內部和諧共處，對其他物種也充滿包容與友善。 去年，一段火爆的視頻中就記錄到一隻水豚站在鱷魚背上，讓鱷魚充當“載具”的畫面，此外還有畫面顯示，水豚在河中將鱷魚當作快艇，招搖過市，情景既離奇又引人遐想。 雖然相關視頻尚未被權威機构闢謠，但類似目擊報導並非個案，如水豚在鱷魚群中依然鎮定自若，甚至曾輕頂鱷魚以示不懼。
水豚囙此擁有了“大自然的軟凳子”這一綽號，寓意任何動物都可以安然依附於它們。 例如，南美的多種鳥類常常棲息在水豚的背上或頭上，水豚對此絲毫不介意，這種共生關係不僅使鳥類得以清除身上的跳蚤和寄生蟲，也為水豚帶來了健康的益處。 同樣，多只猴子喜歡爬上水豚，將其當做天然坐凳，甚至有傳聞稱它們會幫水豚梳理毛髮、捕捉蟲子以示回報。
在圈養環境中，水豚這種友善的特性依然表現得淋漓盡致。 不少動物救助站中，流浪狗、兔子、烏龜，甚至斑馬都與水豚親密接觸。 曾有一個耶誕節禮物中的水豚迅速走紅，成為救助站最受歡迎的動物，各種小動物爭相親近，甚至流浪狗生崽後，水豚也會悉心照顧，親密程度遠超常理。
無論與豚鼠、鵜鶘、烏龜，還是猫、羊、小雞、小鴨、青蛙、狗、兔子和小猪，水豚總能以淡定從容的態度化解差异，仿佛天生便具備跨界友誼的魔力。 它們這種寬廣的胸懷，或許正是其敢於把鱷魚當坐騎的原因，可以用“心大”來形容。
對於人類，水豚同樣友好。 野生水豚往往毫無戒心，在人群面前安然入睡； 而動物園裏的或作為寵物飼養的水豚，甚至熱衷於接受撫摸，只需輕輕撓一撓，它們便會乖巧地躺下享受這份寧靜，就像天生註定與人類和諧共處。
環境挑戰與人類互動
然而，作為野生動物，水豚在原產地始終面臨著人類捕殺的威脅。 在南美部分地區，並非所有地方都有食用水豚的傳統，甚至有些地區視其為禁食之物； 但在另一些地區，如委內瑞拉，水豚則被歸類為魚類，可在天主教四旬期期間合法捕殺，因為此時紅肉禁令不適用於它們。 為了調控捕獵行為，委內瑞拉政府現僅在四旬期發放捕獵許可，並鼓勵水豚養殖以滿足需求，從而對水豚進行一定保護。 雖然水豚繁殖能力較强，種群數量總體穩定，但它們賴以生存的濕地卻不斷遭到侵佔。
例如，2021年阿根廷首都布宜諾賽勒斯的諾德爾塔富人區，初期大規模開發過程中佔用了大片濕地，破壞了自然環境。 2021年8月，數百只水豚突然闖入該社區，肆意在人工草坪上覓食、休息，甚至導致排便、衝突和交通事故。 這一現象迅速引爆網絡，不少阿根廷群眾紛紛呼籲保護水豚，甚至將其視為反抗富人權貴、爭取自然權利的先鋒與英雄。 生態學家也指出，這些濕地原本就應屬於野生動物的棲息地，開發後的濕地失去了蓄水功能，極端天氣下易引發洪水，最終受害的將是普通群眾。 正因如此，他們也支持水豚收復失地，恢復自然生態。
這一事件讓人不禁聯想到2016年裡約奧運會期間高爾夫球場上曾出現的水豚，儘管媒體紛紛讚歎它們的可愛和和諧，卻忽略了這些場地或許正是本土動物的原生領地。
抗癌新啟示
最後，讓我們談談水豚在抗癌研究中的奇聞。 究竟水豚與癌症有何關聯？ 這與它們龐大的體型密切相關：成年水豚可重約50公斤，遠超其他齧齒動物。 其近親豚鼠體重僅為其六十分之一，而家鼠則微不足道。 體型的增大不是細胞體積變大，而是細胞數量的激增。 理論上，細胞分裂次數越多，DNA複製出錯的幾率也越高，從而新增了患癌風險。 這正是大體型動物所面臨的一大挑戰。 囙此，大體型動物通常擁有獨特的抗癌機制，例如藍鯨和大象在細胞分裂過程中進行更為精密的DNA檢測，以防止突變——雖然這些機制主要依靠腫瘤抑制基因，但對於人類而言卻難以直接借鑒。
而水豚則為我們帶來了另一全新思路。 2018年，哥倫比亞科學家聖地牙哥·阿爾瓦雷斯發表的一項研究顯示，水豚抗癌的策略主要依賴於其免疫系統的運作。 它們通過調節T細胞受體訊號通路，能够精准識別並清除异常分裂的細胞（即癌細胞）。 這一獨特機制為開發新型抗癌療法提供了寶貴啟示； 若此策略最終轉化為實際療法，水豚這位本已魅力十足的動物，或將在醫學界再創輝煌。
