咱們今天聊聊食人魚。 先鄭重聲明一下，我會儘量避免過於血腥的畫面，可如果你膽子實在太小，建議只聽聲音就好。 有觀眾可能要問：“誒，這玩意兒不是電影裏虛構的嗎？人或者動物掉進水裏，瞬間就被啃成骨架，這也太誇張了，現實中真有這麼嚇人的食人魚？”哎，你別說，現實裏還真有！ 網上就有不少類似視頻：把一塊肉扔進河裡，水面瞬間就像沸騰了一樣翻滾，這就是食人魚在進食，看上去非常恐怖。 而且BBC也做過實驗：把一隻死鴨子浸入水中，引來食人魚，不到幾分鐘撈上來時，就只剩光禿禿的骨架了，被啃得乾乾淨淨。
所以說，這種瘋狂的物種確實存在。 早在一百多年前，1913年美國總統羅斯福訪問巴西時，就見識過食人魚。 當地人把一頭活牛趕到河裡，轉眼就吸引來一大群食人魚，一兩分鐘後，整頭牛便被啃成了骨架。 總統和隨行記者哪見過這種場面？ 全都嚇傻了。 回國後，報紙啊、新聞啊一文宣，食人魚算是徹底火了。 後來各種影視作品裏也常出現它們，單是荷里活就至少拍過五部與食人魚相關的電影。 論恐怖效果，真比大白鯊還猛，再加上反復渲染，這種魚就被傳得越來越嚇人。
說起食人魚，不得不提到斯洛文尼亞的游泳高手馬丁·斯特雷爾（Martin Strel），他以挑戰世界各大江河而聞名。 自2000年起，他先後遊過多瑙河、密西西比河、巴拉那河，甚至咱們的長江，創造了很多世界紀錄。 但是，這些都比不上他2007年挑戰亞馬遜河的壯舉——那裡可是食人魚的地盤。 斯特雷爾花了66天，遊了5265公里。 護航船上必備的一樣東西就是一桶桶動物血，用來隨時分散食人魚的注意力，讓他能及時逃上船。 可即便如此，他還是被咬了好幾口。 由此可見，“食人魚吃人”絕不是嚇唬人的。
尤其是最近十幾年，食人魚致死和致傷的事件明顯增多，讓科學家們倍感疑惑，也促使更多研究深入展開。 隨著對食人魚瞭解的加深，人們對它的認知也更全面了。 除了恐怖内容之外，食人魚的生活習性、捕獵管道、對生態的影響，以及能不能吃、好不好吃等問題，都相當值得瞭解。 所以，今天咱們就來深挖一下這個“南美河流的冷酷殺手”。
長相、分類與名字的由來
和電鰻一樣，食人魚產自狂野的南美河流——那兒盛產各種狠角色。 它又被稱為“食人鯧”，是因為有些物種的體型呈偏菱形，比如最常見的紅腹食人魚看上去和鯧魚有點像。 但實際上，二者關係並不算近。
從生物學分類來看，食人魚屬於脊索動物門、輻鰭魚綱、鯉形目、脂鯉亞目、鋸脂鯉科（Serrasalmidae），大約有30～60個物種都可以被叫作食人魚。 他們的英文名“piranha”來源於南美高山族的圖皮語：其中“pirá”意為魚，“anha”意為牙齒，非常形象。 因為從外形上看，除了那口牙齒，食人魚和普通魚似乎差別並不大。 可以說，它們之所以與眾不同，正是因為這副鋒利的牙齒。
食人魚種類很多，體型大小不一。 小的可能只有十幾釐米，大的能長到半米。 不管大小如何，它們都擁有一口“好牙”。 這些牙齒是三角形、鋸齒狀，既尖又薄，非常適合將獵物的肉切割下來； 上牙和下牙咬合時能相互嵌入，瞬間便能撕下一塊肉來。 它們盯上的獵物通常塊頭不小，偏好一口口撕咬的進食管道。
但真正可怕的還在於食人魚驚人的咬合力。 以體重約1公斤的食人魚為例，它在測力計上能咬出69磅（約31.3公斤力）的峰值，相當於自己體重的30倍。 2012年，開羅美國大學的生物學家賈斯汀·格魯比奇（Justin Grubich）教授對最大的食人魚之一——黑色食人魚（又稱凝聚脂鯉）做了針對性研究。 他們量測了不同個體，共15條，結果顯示最大的咬合力達到了320牛，咬合力商（BFQ）高達300多，甚至超過大白鯊三倍，更是獅子、老虎的兩倍多。 隨後研究團隊解剖了食人魚，發現它們的咬合肌由四塊肌肉構成，且每塊都相當發達，並以巧妙的結構組合在一起，才得以爆發出如此駭人的力量。 再加上那一口鋸齒般的利牙，讓食人魚幾乎可以“為所欲為”，不但能把獵物肉撕下來，還能直接咬斷骨頭，甚至能輕鬆咬斷鋼絲。
殘暴的進食現場和“有規矩”的狂歡
當我們看到視頻裏那種場景：一塊大肉扔進水中，被一群饑餓的食人魚圍住； 水面就像開鍋了一樣翻滾，非常震撼。 為什麼會出現“沸水”般的效果？ 一方面是食人魚遊動迅猛，另一方面是它們進食時有條“規矩”：沖在最前頭的那條，咬下一口肉後就必須立刻退到外圈吞咽，為別的魚讓位，不能浪費一秒時間。 然後再輪下一條，如此周而復始。 整個魚群就像一股龍捲風，不斷在獵物身邊旋轉、撕咬，飛快地把獵物刮乾淨。
囙此，在很多人眼裡，食人魚就是個“貪婪且殘暴”的代名詞，一旦被它們圍上，不管是死物還是活物都免不了被啃得乾乾淨淨。 可動物學家們的研究卻表明，這些傢伙並不完全是純粹的肉食性動物，它們其實更偏向雜食性。
比如，黑色食人魚體內至少有10%的食物成分是各種水果、堅果和種子，甚至一些個體的“素食”比例能高達一半。 也就是說，就算是兇悍的黑色食人魚，也不一定非要吃肉才行。 而另一些種類，如下頜脂鯉，則專吃其他魚的魚鱗； 它們會在其他魚身上咬下一塊魚鱗後“走人”。 魚鱗可以再生，被啃一口的魚並不會死亡，如此循環往復，就像“放牧”一樣，既可保證食物持續供給，還不至於一下子把獵物全吃光。 再比如，某些食人魚會咬魚鰭，也是類似的道理。
如果真要吃肉，它們也更常選擇吃屍體。 南美巨骨舌魚等捕食者在進餐時大多只吃幾口就扔掉“殘骸”，這些被丟棄的碎肉往往掉到水底，成為食人魚的“美餐”。 或者說，食人魚常充當“清道夫”，負責把腐肉收拾乾淨。 當然，也確實偶爾會出現水豚、小鱷魚或水鳥等活生生被群體圍攻的場景，但大多發生在食物匱乏或河水乾涸、水域狹小、魚群過度密集的情况下，而且餓急眼時它們也會發生同類相食，只是相對罕見。
那為什麼我們還能看到那些極度瘋狂的進食畫面？ 其實很多是“表演”。 例如羅斯福那次，巴西人事先在一小片水域裏關了幾百條食人魚，幾天都不給食物。 等總統一來，就把帶傷的活牛推下水，結果自然很快上演了那恐怖的一幕。 又或者，很多視頻裏把肉塊扔進河裡，也是通過種種管道事先把食人魚集中到極大的密度，製造“爆點”吸引遊客。 若是在自然水域，食人魚很少出現這樣“狂熱”的進食模式。 簡單想想也能明白：要是真像電影或視頻裏那樣瘋狂，南美的河流早就不會剩下別的動物了。
“頂級捕食者”or“膽小群居”？ 食人魚的真實生存狀態
不少人以為，龐大的食人魚群是南美河流的頂級捕食者，幾乎沒有天敵。 但實際情況並非如此。 它們的天敵相當多，比如電鰻能釋放數百伏高壓電，可以輕易“電暈”食人魚，後者幾乎無反抗之力； 再有像水族愛好者熟知的“水狼牙魚”或“大吸血鬼魚”，它們能長到一米多，照樣把食人魚當成獵物； 巨骨舌魚、凱門鱷、各種水鳥等常規“吃魚高手”，對食人魚也沒有偏見，碰上就吃。
所以，開闊水域裏的食人魚通常並不是真的那麼囂張，大多時候都是左咬一口魚鰭，右啃幾口腐肉，各吃各的才是日常。 面對天敵時，它們往往選擇四散逃命，幾乎不會一擁而上“反殺”對方。 那麼，它們為何還要抱團？ 2005年的一篇論文給出了答案。 巴西動物學家赫爾德·奎羅茲與英國動物學家安妮·馬古蘭曾把紅腹食人魚分成2條、4條、8條一組，觀察它們鰓蓋拍動的頻率（頻率越高代表越緊張），結果發現8條魚那組恢復平靜最快，也最不焦躁。 人為類比水鳥捕食後，同樣是8條魚的組合最先恢復正常。 研究者推測，食人魚很可能並沒有想像中那麼兇猛，反而有些膽小，需要通過群居來增强安全感。
會不會傷人？ 水中之“危”並非毫無根據
那麼，既然它們並非天生就無比好鬥，是不是對人類就沒有危險了呢？ 也不能這麼說。 2013年耶誕節，阿根廷巴拉那河畔天氣酷熱，上千人在河裡玩水消暑，結果突然被食人魚襲擊，70多人受傷，有的被咬下一塊肉，有的甚至被咬斷了手指； 2009年10月，巴西也發生過一次食人魚傷人事件，造成15名游泳者受傷。 自2000年後，食人魚傷人的報導明顯增多，2011年在玻利維亞，2012年和2015年在巴西，甚至出現了人被食人魚直接吃掉的恐怖案例。
但科學家們發現，食人魚並不會無緣無故主動攻擊人類。 有水族玩家做過實驗，用手伸進魚缸去碰食人魚，都沒被咬，可見它們知道人類並非其常規食物。 那麼，在什麼情况下會咬人？ 2006年，蘇利南大學動物學家楊·莫爾（Jan Mol）教授在調查報告中提出了幾個關鍵因素：
- 饑餓時更危險
多發生在旱季、食物匱乏時，食人魚餓瘋了才更容易攻擊人。 - 對水花聲非常敏感
無論人還是動物，你越在水裏撲騰，越可能招來食人魚，它們會誤以為這是受傷獵物的掙扎聲。 - 血腥味的誘惑
血液能刺激食人魚，令其迅速聚集。 一旦在水裏流血，就相當危險。 一旦有人被咬破流血，往往會吸引更多同伴加入，傷情加劇。
至於為何近些年傷人事件明顯變多？ 專家認為，這可能跟水壩建設有關。 食人魚喜歡在水流平緩的地方產卵，大壩形成的水庫正好適合其繁殖，而人類也恰好在這些水域進行娛樂活動，相遇機會增大，意外也就更多。 囙此，去南美河流游泳風險確實不小，著名的坎迪魯或許只是“都市傳說”，但食人魚可是真實存在的威脅。
食人魚能不能吃？ 牙可以當刀，肉可以下鍋
最後，很多人好奇：食人魚能不能吃？ 味道如何？ 對南美高山族而言，食人魚一直頗具價值。 石器時代，它們那鋒利的牙齒相當於自然界的優質工具——可以當刀切割食物、雕刻木頭，甚至能剪頭髮或磨飛鏢，比石頭器方便多了。
除了牙能當工具，食人魚的肉和普通魚並無區別，完全可以食用。 比如巴西、阿根廷一帶會把食人魚剖成兩半，用鹽醃制後放油鍋裏炸，炸個十分鐘，最後配檸檬汁調味； 秘魯則更流行烤著吃，也會用檸檬來提味。 據說口感一般，沒什麼特別之處。 對當地漁民來說，食人魚甚至有點“討厭”，因為它們不僅會偷吃其他漁獲、咬壞漁具，還存在傷人的風險，所以漁民沒事並不想專門捕它們。
然而，借著這股“恐怖名聲”，食人魚在一些國家和地區卻相當受歡迎：比如日本有人專門推出過食人魚拉麵，是否好吃不好說，但噱頭滿分； 此外，還有旅遊項目如食人魚垂釣、食人魚餵食等，吸引大批遊客。 臨走時，你還可以買個食人魚標本當紀念品，也算是“奇趣收藏”。
需要提醒的是，很多國家都明令禁止個人飼養或運輸食人魚。 因為一旦被棄養或意外放生到野外，它們有可能成為入侵物種，不僅會破壞當地生態平衡，還會引發公眾恐慌。 比如2012年廣西柳州就發生過疑似被棄養食人魚咬傷人的事件。 生物入侵的危害，在很多案例裏都已經得到驗證，任何物種一旦氾濫，都不是好對付的。 若真是食人魚氾濫成災，恐怕會讓人聯想到恐怖電影的劇情。
總之，食人魚可不是好惹的主兒，但也沒傳聞中那麼“見啥咬啥”。 它們大多時候都在埋頭過小日子：吃殘渣、啃鱗片、抱團防禦天敵，偶爾才會在極端情况下爆發出恐怖的一面。 可正因為這種不可預測的危險性，才讓食人魚成了人們念念不忘的“南美河流冷酷殺手”。 從早年的羅斯福見聞到現代的旅遊秀，它們帶給人們的震撼和好奇從未消减，真正稱得上是“恐怖電影的最佳素材”！
