地球上的“初代霸主”——蠍子，為什麼這麼稱呼它們呢？ 因為根據化石記錄，早在大約4.35億年前，地球上就已經出現了蠍子，這是一種非常古老的生物。 而且當時的蠍子體型异常龐大，最大的能够長到兩三米，妥妥的“怪獸級別”。 這些龐然大物主要生活在海中，腿長得像船槳，能游泳，魚類和頭足類都是它們的獵物，儼然是頂級捕食者，地位就和如今的大白鯊差不多，幾乎沒有天敵。 直到約4.2億年前，一些節肢動物開始離開海洋，登上陸地。
蠍子也緊隨其後，上岸了。 不過彼時陸地上的動物還不多，獵物相對匱乏，剛登入的蠍子到底能吃什麼呢？ 根據化石出土的位置推測：它們的化石主要集中在河流淺灘附近，所以雖說已經爬上陸地，實際上依然主要以古代鮭魚、七鰓鰻之類的魚類為食，類似如今科迪亞克棕熊在河邊“守魚”的場景。 之後，隨著陸生動物越來越多、種類越來越豐富，蠍子也不必再守在河邊了，它們逐漸散佈到陸地上的各個環境中，進化成如今各種各樣的品種。 從熱帶到溫帶，只要不是極度寒冷的地方，基本都能見到蠍子的身影。
現代蠍子當然已經不再是當初那種“海洋怪獸”了。 可即使如此，在“最致命的動物”排行榜中，它依舊能躋身前十位——每年有超過3000人被蠍子蜇死，足見它的“狠角色”地位。 而且有一種蠍子的毒液據說是世界上最昂貴的液體：花上一萬美元只能買到一毫升。 如此天價的毒液，究竟來自哪種蠍子？ 稍後我們便會揭曉。
很多人以為蠍子是昆蟲，但它們並不是昆蟲，而是節肢動物門的蛛形綱成員，與蜘蛛、蜱蟲、蟎蟲等同屬一支。 有些人會納悶：蠍子和蜘蛛看起來差別很大，怎麼會是一家？ 其實只要對應一下身體結構就能發現它們的相似之處。 首先，它們都擁有八條腿，這點非常明顯。 蠍子那對“大鉗子”在結構上對應著蜘蛛頭部前端那兩根形似觸鬚的“觸肢”，而蠍子口器裏的小鉗子（即“螯肢”）則對應蜘蛛的毒牙、蜱蟲和蟎蟲那對類似狼牙棒的口器——這些都是“螯肢”。
至於蠍子那條顯眼的尾巴是從何而來？ 蛛形綱的身體通常分為頭胸部和腹部兩部分，而蠍子的軀幹似乎只剩一節。 其實，它是把腹部的一部分與頭胸部融合為軀幹，另一部分則變細拉長，形成了尾巴。 換句話說，蠍子的“尾巴”其實是由它的腹部變細延伸，再加上末端帶有毒刺那一節構成的。 如此一來，會出現一個很有趣的事實：蠍子的肛門只好被“安排”在尾巴上。 有些蠍子遭遇危險時，會主動斷尾，但尾巴一旦斷掉就無法再生，相當於把肛門一併“捨棄”了，隨之而來就是嚴重便秘的問題。 巴西曾有一個科研團隊專門研究“斷尾蠍子便秘”的現象，並囙此獲得了2022年的“搞笑諾貝爾獎”，相當有意思。
蠍子與蜘蛛的另一個共同點，是眼睛數量很多：蜘蛛常見的是6～8只眼睛，而蠍子的頭頂則有一對較大的中央眼，旁邊還分佈著2～5對不等的小側眼。 囙此，一隻蠍子可能擁有6～12隻眼，聽起來相當“離譜”。 但這些眼睛並沒有讓蠍子的視力出眾——它們主要在夜間活動，感光還可以，成像卻比較模糊。 實際上，蠍子主要依靠腹部那對“櫛狀器”（又稱櫛狀氣管）來感知環境。 那裡佈滿了化學受體，能敏銳地“嗅”到各種資訊，幫助蠍子尋找獵物。
一旦鎖定獵物，蠍子便會祭出自己的武器系統：大鉗子和毒刺。 已發現的所有現生蠍子都屬於蛛形綱蠍目，現時已知超過2500種，一般都有毒，但對人類真正有致命威脅的種類大約只有25種，而且有意思的是，體型大的蠍子不一定毒性更强。 比如非洲帝王蠍，體長可達20釐米，那對大鉗子宛如螃蟹鉗，看著就非常生猛，可它的毒性對人類幾乎構不成實質威脅。 成年帝王蠍甚至幾乎不用尾刺來捕獵或防禦，主要靠那對“大鉗子”，就像一隻小螃蟹。
世界上最大的蠍子是“紅爪雨林蠍”，分佈於南亞的印度、斯里蘭卡等地，體長可達23釐米，塊頭堪比一隻小龍蝦，但毒性也很一般，同樣主要依賴鉗子捕食。 相反，一些鉗子較小的蠍子，往往具有極强的毒性，這也不難理解——鉗子不够强，就只能倚仗毒刺。 “造毒”非常耗費能量，所以蠍子並不輕易動用毒刺，但真要出手就直搗關鍵。
蠍子的毒液儲存在尾端的囊泡中，直接與毒刺相連。 其毒刺刺破力驚人，因為科學家發現刺的成分中含有鋅，通過金屬元素强化，等於是給蠍子配了一根“合金毒針”。 再配合大鉗子，幾乎能搞定所有無脊椎動物。 常見獵物包括蟋蟀、螞蚱、白蟻、蟑螂以及它們的幼蟲； 對蜘蛛、甲蟲等實力相當的對手，就得看現場誰更厲害，偶爾也會被反殺。 如果運氣好碰上蚯蚓或蛞蝓這種“軟綿綿”的獵物，就能更加輕鬆地飽餐一頓。 蠍子有個與蜘蛛相似的弱點：無法咀嚼食物。 它們先用口器邊的小鉗子將獵物撕成小塊，再吐出消化液讓獵物在體外部分分解，然後吸食溶解後的營養，相當於只喝“粥”不吃“乾貨”。 這樣還能把外骨骼碎片等無法消化的部分濾掉，十分巧妙。
別看蠍子如此“霸道”，其實天敵還真不少：蜜獾、猫鼬、蜥蜴、鳥類、老鼠等，都不怎麼怕它，樂意把它當點心。 蠍子的毒也不是不够厲害，只是大自然的“軍備競賽”太激烈。 比如在美洲，有一種叫“條紋樹皮蠍”的蠍子，隸屬前蠍科刺尾蠍屬。 一般情况下，它的毒性對人類威脅不大，被蜇一下大概也就和蜜蜂蟄類似。 然而，在墨西哥北部和美國南部的部分條紋樹皮蠍毒性卻非常强，對哺乳動物殺傷力巨大，人類若不及時救治，也可能喪命。 研究人員發現，這背後居然與一種叫“石黃鼠”的小老鼠有關。
生活在這些區域的石黃鼠雖然體型不大，但偏偏喜歡吃蠍子，它們經常要被蠍子蜇。 但劇毒的條紋樹皮蠍一旦蜇到這些石黃鼠，後者只會短暫感到劇痛，隨後竟能若無其事地繼續把蠍子咬碎吞食； 如果同樣是石黃鼠，但生活在沒有條紋樹皮蠍的地方，就撐不過蠍子的毒刺，一蟄就死。 這說明石黃鼠和條紋樹皮蠍之間一直在進行“毒性與抗性”的軍備競賽：蠍子毒性不斷增強，石黃鼠的抗毒能力也隨之進化，而這對冤家鬥爭至今仍未停歇。 對科學界來說，更有價值的是它們提供的“疼痛機制”研究思路。 條紋樹皮蠍的毒液含有一種神經毒素，會直接啟動疼痛開關，但其中某種成分還能同時阻斷疼痛訊號。 石黃鼠正是借助這一點來“痛過之後又不痛”的。 醫藥界希望利用這一機制，研製新的止痛藥。
回到“世界上最貴的液體”——正是來自生活在中東和北非沙漠地帶的“以色列金蠍”（英文俗稱“Deathstalker”，意為“死亡追獵者”）。 這小傢伙平均身長約6釐米，毒性極强，對人類有致命威脅。 它的毒液為什麼能賣到如此天價？ 根據《商業內幕》網站2018年的說法，一加侖（約3.785昇）蠍毒的價格高達3900萬美元，折算下來就是一毫升1萬美元。 如此昂貴的原因，在於其毒液中含有一種名為“氯毒素”（Chlorotoxin）的特殊成分，它能在腦腫瘤切除手術中解决一個棘手難題：如何精確地將腫瘤細胞和正常細胞區分開來。
在切除腦瘤時，醫生既要盡可能徹底清除腫瘤細胞，又不能傷及太多正常細胞。 但腫瘤細胞與正常細胞肉眼上很難區分，有時候僅僅“稍硬一點”。 以往常用的磁共振成像精度有限，往往留不乾淨。 而氯毒素可以“點亮”腫瘤細胞，它會優先與大腦中腫瘤細胞結合，而正常細胞則不會被粘附，並且它能穿過血腦屏障，支持靜脈注射進入大腦。 於是，科研人員想到將螢光染料與氯毒素結合，通過靜脈送入患者體內，讓腫瘤細胞發出螢光，宛如被“點燈”標記，幫助外科醫生大幅提升手術精度和效率。
或許有人會關心：這麼貴的毒液，一毫升就要一萬美元，一般人用得起嗎？ 而且光靠以色列金蠍“一滴一滴”分泌，能否滿足醫療需求？ 實際上，已經出現了利用大腸桿菌來大規模生產氯毒素的科技，也就是“重組蛋白表達系統”。 有人在銷售平臺上能找到純度98%的重組氯毒素凍乾粉，40微克只賣260美元，似乎也沒那麼嚇人。 當然，每臺手術到底需要多少氯毒素並不明確，而且這類產品庫存往往有限，可見需求仍比較小。 若有專門瞭解這行的朋友，也歡迎留言分享更多資訊。
說到捉蠍子，很多人都有童年記憶：小時候拿個罐頭瓶和鑷子，上山翻石頭，翻上半天才能碰到一隻。 事實上，捕捉蠍子最有效的方法是在夜間，因為蠍子體表含有一種能發螢光的物質——在紫外線燈的照射下，會呈現藍綠色，非常醒目，簡直藏都藏不住。 科研人員也常用紫外線燈來尋找蠍子，十分高效。
人們總覺得蠍子兇神惡煞，其實它們也有“浪漫”的一面。 它們在求偶時，會“手牽手”跳一段優雅的“雙人漫步”，還會時不時“親個嘴”，看起來十分溫馨。 更有趣的是，蠍子在跳舞的過程中完成交配：雄蠍會把一個精囊排在地面上，然後後退引導雌蠍就位，用生殖孔將精子吸進去，整個過程“無接觸”。 蠍子也屬於卵胎生，卵在雌體內孵化，生下來就是“小蠍子”。 不過它們的妊娠期相當漫長，很多種類都得一年以上，比如帝王蠍常常需要18個月，相當於人類妊娠期的兩倍。
小蠍子出生後，會爬到母蠍背上，母蠍會照顧它們數月甚至長達兩年，直到小蠍子能獨立生存。 這在節肢動物中極為少見。 蠍子一生還要蛻皮6次左右，生長速度緩慢，有的需要三年才能長成成年體，所以壽命也相對較長：有些種類能活八九年，甚至十幾年，少數記錄可達25年，非常誇張。 不過，在人工養殖環境下（比如溫室裏），因沒有冬眠也不缺食物，蠍子發育就快得多，通常不到一年就可以達到商品規格。
人工養殖的蠍子往往是用來食用或入藥的。 中醫中常用蠍子入藥，而油炸、燒烤蠍子也很常見，口感酥脆香口，營養豐富。 也許很多嘗過蠍子的人並不知道，餐桌上的這位，曾是地球陸地上的“初代霸主”。 歲月變遷，如今它雖不再龐大，卻依然以毒液和堅韌的生存能力，在自然界佔有一席之地。
（完）
