咱們之前聊過一種特別像外星生命的動物——七鰓鰻。 今天呢，就來說說它的大哥——盲鰻。 盲鰻和七鰓鰻一起組成了“圓口綱”，它們與以文昌魚為代表的頭索動物、以海鞘為代表的尾索動物相比，堪稱脊索動物門裡最古老的一支。 從化石證據來看，至少在三億多年前，它們就長成現在這個樣子了，算得上是“活化石”，也是地球上最早出現的脊椎動物之一。 盲鰻和七鰓鰻這哥倆幾乎經歷了所有已知的大滅絕，卻一直存活至今，可見它們的適應能力有多强，地球風雲變幻都奈何不了它們，可謂“很有一套”。
不過，這對近親的生存之道卻完全不同。 之前說過，七鰓鰻有兩種生存模式：幼年時期躲在泥沙裏，靠過濾浮游生物過活。 當遠古時代海裡還沒啥魚時，它們大概就這麼混口飯吃。 後來魚類大量出現後，有些七鰓鰻開發出了“吸血鬼模式”，吸在大魚身上喝魚血、吃魚肉，靠寄生混到今天。 但當大哥的盲鰻從不幹寄生這種事兒，它們選擇了海洋裏最“崇高”的職業——食腐。
提到海洋裏的食腐動物，之前已經聊過不少了。 比如軟甲綱的大王具足蟲就是狠角色，連科學家實驗用的鱷魚那層厚甲都擋不住它們的撕咬，非常兇猛； 還有“海猪”，當別的食腐動物在大口吃肉時，“海猪”就在旁邊過濾泥沙找吃的，被稱為海底“吸塵器”； 睡鯊、章魚、盾龍蝦、食骨蠕蟲等等，也都是食腐專家。 很多人都聽過那句話：“一鯨落，萬物生。”這絕不是誇張：在鯨的遺骸周圍尋求生計的生物，的確有上萬種。 當一頭十幾噸重的鯨魚屍體沉入海底時，最先抵達現場的先頭部隊裏，盲鰻往往必在其列。
雖然盲鰻沒有魚鰭，但它們有槳狀的尾巴，遊動速度還算不錯。 深海裡難得出現如此盛宴，誰遊得快，誰就能先佔據美味。 茫茫黑暗的海底“黑燈瞎火”，想找吃的只能靠嗅覺。 盲鰻這個名字也能說明問題——它們的眼只能算稍具感光功能，基本看不見什麼。 它們臉上最明顯的是一個大圓孔，你可能會以為那是嘴，其實那是鼻孔，用來聞味道。 鼻孔周圍的一圈觸鬚也很敏感，盲鰻就靠它們定位落下的屍體。 而真正的嘴巴藏在鼻孔下麵，比七鰓鰻的口器還恐怖：平時收在裡面，你看不出什麼名堂，一旦翻出來，就像吐出兩大塊肉球似的，非常嚇人。
那兩塊“肉球”上整整齊齊排列著兩對牙板，看起來有點像“捕獸夾”。 盲鰻吃東西時，先把嘴翻出來，用牙板咬住皮肉，再把嘴翻回去，過程看著就很詭異，但撕咬效率還不錯。 如果碰到特別難咬的部分，盲鰻還能打個結，像拔蘿蔔一樣用力把肉撕下來，特別巧妙。 它們常常咬穿屍體的外皮，直接鑽進去吃，而且往往會一大群一起來，處理屍體的效率非常高。 這也解釋了它們能在大滅絕中生存下來的原因：大滅絕時期，海底掉下的屍體可不少，對盲鰻來說反倒是“利好消息”。 同時，深海浩瀚，屍體不常掉到它們頭上，盲鰻就練出了“餓得住”的本事——它們能通過皮膚吸收環境裏的營養物質，雖然和吃肌肉大餐差遠，但勉强能維持個收支平衡，撐幾個月沒問題，就等下一具屍體的到來。
當然，盲鰻除了“餓不死”，還有一項離奇的“不死技能”。 既然說到盲鰻，就不得不提2017年那場“名場面”：當時一輛卡車出了事故，一整車盲鰻倒在公路上，導致現場到處都是黏液，看起來像外星生物入侵一樣，畫面迅速在網絡瘋傳。 從那以後，人們一提起盲鰻，第一反應就是“黏液”，甚至有人直接把它叫“黏液鰻”，倒也貼切。 黏液既然成了盲鰻的標誌，重要性自然不言而喻。
2010年，紐西蘭研究團隊就拍下了珍貴畫面：他們在攝像機前設了誘餌，吸引盲鰻來吃，期間記錄到14次盲鰻被攻擊的場面，出手的捕食者包括鯊魚、鰻魚、獅子魚等兇猛選手。 然而，所有攻擊都沒能傷到盲鰻。 其中12次能清楚看到，是盲鰻的黏液起了關鍵作用：捕食者嘴裡全是黏液，張著大嘴，滿臉“生無可戀”，最後只能作罷。 而更離譜的是，盲鰻似乎根本不在乎被咬，一旦被攻擊，它們依舊回頭繼續吃誘餌，像啥事都沒發生一樣，真是自帶絕對自信：只要黏液防禦一開，捕食者也只能自討苦吃。 更何况，對方要真一時沒撐住掛了，還成了它下一頓的“自助餐”，這一切仿佛盡在盲鰻掌握之中。
盲鰻為什麼有如此自信？ 作為火影迷，很容易聯想到“絕對防禦”——無論哪被打，防禦都會自動抵達受擊點。 盲鰻也有類似本事：它們全身佈滿黏液腺，從頭到尾約有一百個，哪裡被咬，哪裡就瞬間“噴射”黏液，精准又不浪費。 盲鰻黏液會黏在魚鰓上，讓對方呼吸困難，咬得再狠也只能一邊嗆咳一邊逃之夭夭。 這是它們的覈心防禦策略。 唯一的“小遺憾”是，幾千萬年後出現的海洋哺乳動物對這個黏液戰術不太在意：人家不用鰓呼吸，黏液就跟喝粥似的，沒啥壓力。 不過好在這些傢伙暫時也不流行吃盲鰻，所以盲鰻的黏液防禦，依然算挺牢靠的。
除此之外，紐西蘭研究團隊還發現，盲鰻不僅是食腐，也具備主動捕獵的潜能。 2009年，他們在大堡礁意外拍到盲鰻捕獵活物的畫面：有條赤刀魚躲在石縫裏，盲鰻循著味道一頭紮進去後靜止不動，過了一陣子便叼著赤刀魚出來。 這是首次確鑿的“盲鰻捕殺活物”證據。 研究人員推測，盲鰻可能在洞裏釋放大量黏液，讓獵物窒息或難以逃離——黏液捕獵也很“完美”。 這就讓我們思考：盲鰻到底是真的只吃屍體，還是誰死了都不重要，反正它都吃？
再說說盲鰻到底有多少黏液？ 科學家曾做過實驗：一條只有60克重的盲鰻，竟能釋放24昇黏液，是自身體積的400倍以上，這看起來消耗巨大。 於是引發了科學界的興趣。 加拿大不列顛哥倫比亞大學的生物學家道格拉斯·弗吉（Douglas Fudge）在2005年曾發表研究稱，盲鰻的黏液中約99.9996%是水，黏蛋白約占0.00015%，黏液絲約占0.0002%，其他幾乎沒有。 也就是說，盲鰻體內只需儲存極少量的黏蛋白和黏液絲，能量花費並不高。 一旦黏液絲釋放到水裏，就像解開了線團，瞬間延展； 黏蛋白則把它們互相連接成三維網絡，在半秒之內膨脹一萬倍，把大量水裹進黏液結構中。 這樣一來，便能在捕食者的鰓上發揮致命效果：讓對方呼吸困難。
同時，把這團黏液拎出水面，水就會流失，難以“保留”住水分。 但只要在水中，對魚鰓的破壞力足够將魚憋壞。 盲鰻就能以極小代價達到理想防禦目標，可謂“高性價比”設計。 2016年，瑞士一個團隊又進一步發現：盲鰻黏液在“縱向拉伸”時黏度會上升，而在“橫向剪切”時黏度會下降。 好處很明顯：當魚咬下去，或張口吸水時，就相當於拉伸黏液，黏度升高讓捕食者更難受； 而當盲鰻自行打結刮黏液時，動作以剪切為主，黏液就變得稀薄，更易清除。 這套“拉伸增稠、剪切變稀”的機制把黏液玩得“明明白白”，確實讓人佩服。
不過，有人就納悶：盲鰻的黏液防禦是在被咬之後才啟動的，萬一鯊魚直接咬斷它，不就防不勝防了？ 這就要提到盲鰻的另一大殺手鐧——類似“蜜獾”那種“咬不死”體質。 非洲草原上的獅子、豹子都不願輕易惹蜜獾，一個原因是蜜獾皮又厚又結實，另一個原因是皮鬆弛，能在被咬住的情况下扭頭反擊。 盲鰻對付鯊魚的原理差不多，也是“皮特別松”。 從外形看就能發現，它的皮膚總是皺巴巴、松垮垮，像裹了個袋子。 事實上，它的皮膚與身體只在背脊那一條線和黏液腺區域連接，其他地方都是分離的； 皮膚和身體間還充滿了血液，形成“血腔”，使盲鰻成為全脊椎動物裏血液占比最高的物種，看起來像“不太飽滿的血腸”。
弗吉博士做過測試：給盲鰻血腔注入液體，直到注入相當於盲鰻體積40%的量後，血腔壓力才開始上升，說明它預留了巨大空隙。 囙此，當鯊魚咬住盲鰻時，只會咬破皮，肌肉和器官往邊上一滑，根本不會被牙齒刺穿。 這套“血腔+松皮”系統就是盲鰻淡定任咬的底氣。 即便皮破了，也不至於大出血，因為血腔內外幾乎沒壓差，再加上盲鰻本身的凝血機制，很快就能止血。 怪不得盲鰻被咬後還能若無其事地繼續啃食物——反正沒幾下能真正要了它的命。 更妙的是，“血腔結構”還讓盲鰻能輕鬆鑽過狹窄縫隙，正如“解壓擠擠樂”一樣，裡頭有流動空間，可以隨意變形。 它們常常要鑽進屍體內部，這項技能也就派上大用場了。 這種趨於完美的身體結構，大概就是它們三億年都不需怎麼進化的原因吧。
最後不少人會問：盲鰻能不能吃？ 好不好吃？ 畢竟看它那“血腸”一樣的身子，著實有點慎人。 要知道，“魚不可貌相”——七鰓鰻長得也很怪，卻曾被視作“皇家貢品”，甚至把英國國王都給撐死了，可見美味與否真跟長相沒必然關係。 不過，七鰓鰻之所以能上餐桌，是因為它有回游習性，能在淡水河流或湖泊捕撈； 盲鰻則大多生活在深海海底，不容易大量捕獲，所以難以形成規模市場，養成吃盲鰻習慣的人並不多。 主要吃盲鰻的群體集中在韓國，據說韓國人每年能吃掉數百萬公斤盲鰻，而且吃法頗“硬核”：直接把活盲鰻丟到熊熊烈火上烤，最後剝掉烤焦的外皮，切成小段當烤肉吃，看起來相當兇殘。
相比之下，盲鰻在其他方面的潜在價值可能更大。 它的黏液被認為是已知最獨特的生物資料之一，或許能為新型服裝面料、防彈背心、消防裝備以及“防鯊噴霧”等技術提供靈感。 美國海軍甚至想仿製盲鰻黏液來封锁敵船行動：以往都是發射繩索纏住敵艦螺旋槳，成功率有限又不安全，若改用盲鰻的黏蛋白和黏液絲，一旦在螺旋槳裏瞬間膨脹一萬倍，效果可能極佳。 總之，看待動物別總想著能不能吃，人類有很多東西可以向它們學習。 盲鰻在地球上生活了三億多年，其中蘊含的生存智慧，才是真正值得我們挖掘的寶藏。
