抹香鯨為什麼是大王烏賊的一生之敵？ 它們能抵擋虎鯨群的攻擊嗎？ 抹香鯨的糞便——龍涎香，為什麼比黃金還貴重？
咱們的話題啊，就從可能讓你一夜暴富的“石頭”說起。 說在2020年的時候啊，一比特叫做Naris的泰國大叔在海灘上散步，走著走著就發現了幾塊石頭。 結果他用打火機一烤，這石頭竟然會發出香氣。 這事兒被一比特商人知道後，那商人居然願意出240萬英鎊買下這些石頭，把泰國大叔都驚呆了。 其實在這之前，臺灣蘭嶼也發生過類似的事兒：一比特李先生在海邊撿到了一塊石頭，後來一估值，高達600萬新臺幣。 好傢伙，在海邊散散步就能一夜暴富，運氣來了，真是擋也擋不住，是吧？
那麼，這些石頭怎麼就這麼值錢呢？ 它們到底是什麼東西？ 咱們先來看看它的來歷。 說當年鄭和下西洋的時候，有個翻譯官叫費信。 鄭和七次遠航，費信跟去了四次。 這一路上的風土人情、奇聞異事非常多，於是費信就寫了一本書，叫《星槎勝覽》，又稱“大西洋記”。 書中記載了沿途44個“國家”的見聞。 當然了，那個年代所謂的“國家”，很多都是小島或幾個山頭，也都叫什麼什麼國。 這其中就寫到了一個島國，名字叫做“龍涎嶼”。
按照現在的說法，一般認為這個“龍涎嶼”指的是印尼蘇門答臘北部海域的布勒韋島。 那麼它有什麼特別之處呢？ 咱們從名字就能猜到一點端倪——“涎”就是口水的意思，所謂“垂涎三尺”的“涎”。 “龍涎”當然就指“龍的口水”。 在《星槎勝覽》裏是這麼記載“龍涎嶼”的：
“每至春間，群龍所集於上郊戲而遺涎沫。其龍涎初若膠黑黃色，頗有魚腥之氣，久則成堅大泥。或於蘇門之市，價亦非輕。一斤該金錢一百九十二個，准中國銅錢四萬九十文，尤為貴也。”
意思就是說，一到春天，天上有很多“龍”在嬉鬧，流下的口水最初是膠狀，帶有魚腥味，時間久了會變成一個硬塊。 如果拿到蘇門答臘那邊去賣，一斤就能賣到一百九十二個蘇門當地的貨幣，相當於中國的四萬多文銅錢，非常昂貴。 由此可見，龍涎嶼盛產的“龍口水”是稀世珍寶，也就是“龍涎香”。 顧名思義，這“龍涎香”可以發出特殊的香味。 它歷來被用作高級的熏香、香料、催情劑，乃至藥材。 因為極其稀有，古代時基本上都是當成寶物來進獻給皇上。 一直到現在，龍涎香依然很緊俏。 如果哪款香水的原料裏真用到天然龍涎香，那肯定不會便宜。
說了半天，這“龍涎香”到底是什麼東西呢？ 當然不會真是龍的口水，是吧？ 實際上，新《星槎勝覽》裏已經給過暗示，說它“頗有魚腥之氣”。 說明這東西很可能跟“魚”有關； 而下一句更明顯：“或大魚腹中剖出，若鬥大圓珠一枚，絕有魚腥焚之，其發清香可愛”。 好傢伙，原來在大魚肚子裏也能找到！ 這樣一來，“龍的口水”就純屬糊弄人了。 所以乾脆直接揭曉答案吧：這所謂的“龍涎香”，就是咱們今天的主角——抹香鯨的大便。
當然，抹香鯨的絕大多數糞便都只是普通的糞便，只有極為罕見的情况下，才會形成龍涎香。 而且這裡面離不開與抹香鯨相愛相殺的大王烏賊對它的“助攻”——或者說貢獻。
抹香鯨和大王烏賊
抹香鯨，可以說是鯨魚中最容易辨認的一種。 只需要記住兩點就能不會搞錯：
- 超級大的腦袋
從長度上看，它的腦袋能占到整條鯨身的三分之一。 其他鯨魚腦袋通常呈尖形，而抹香鯨腦袋前部的輪廓則是一個巨大無比的方形，仿佛一根大木頭在水面上漂著，非常醒目。 - 櫻桃小口
抹香鯨一張嘴，人見了都會驚到，因為那嘴實在是太小了。 大腦袋配小嘴，看起來極不協調。
咱們上次講虎鯨時提過，鯨魚分兩類：沒長牙的叫須鯨，靠過濾海水進食； 長牙的叫齒鯨，靠捕獵為生。 抹香鯨是齒鯨裏體型最大的一個，比虎鯨還大得多。 有人會注意到，抹香鯨其實只有下顎長牙，上顎對應的是一排“插孔”，這意味著它並不能像虎鯨那樣撕咬獵物，只好選擇吃軟體動物。 那天底下最大的軟體動物是什麼？ 當然是大王烏賊以及它的近親大王酸漿魷，這倆傢伙體型上不分伯仲，大王烏賊長度佔優勢，大王酸漿魷重量佔優勢，但都能長到十幾米、幾百公斤，兇悍得很。 可抹香鯨再怎麼說也是六十噸重的猛貨，雄鯨能長到十八米，體型完全碾壓大王烏賊。 就算櫻桃小口塞點“大王”，倒也不是難事，所以抹香鯨經常深潜到一兩千米去獵殺大王烏賊。
當然，大王烏賊好歹也是傳說北歐海怪“克拉肯”的原型，不可能束手就擒，哪怕打不過抹香鯨，也要讓它付出代價。 很多抹香鯨頭上常見的一道道傷痕，就是被大王烏賊的觸腕吸盤和利爪給刮的。 大王烏賊雖然是軟體，可不是每個部位都軟。 它的喙（就跟鳥嘴一樣）非常硬，抹香鯨根本消化不了。 通常情况下，抹香鯨會把這些喙存胃裡，等攢多了就吐出去。 但偶爾會有些喙被帶到腸道裏去了。 為了防止腸道被劃傷，抹香鯨的腸道就會分泌一種蠟質物，把烏賊喙包裹住，形成硬塊。 時間一長，這硬塊越積越大，有的會一直留在抹香鯨身體裏，有的就被排泄出去——這就是“龍涎香”的來歷。 它的密度通常在0.73到0.95之間，比水小，所以會在海面上漂。 最終大概率會被海浪沖到海灘上。 於是生活在海邊的朋友，偶爾在沙灘上散步，還真有撿到寶的可能性。
抹香鯨名字的由來
瞭解了龍涎香之後，大家就明白了抹香鯨這名字的中文來源——“香”。 而且抹香鯨自己大概也挺喜歡這個中文名的。 為什麼這麼說呢？ 因為相比之下，它的英文名實在不太友好，就叫Sperm Whale，直譯過來就是“精液鯨”。 這也太離譜了吧，怎麼能這麼給人家起名呢？
這事兒還得從它獨特的大腦袋說起：抹香鯨的大腦是世界上所有動物裏最大的，足有6-9公斤重，比人類的大五倍。 不過，跟那碩大的頭部相比，6-9公斤的大腦並不能把整個額頭都填滿。 它那塊大額頭裏裝的，主要是一種名叫“鯨蠟油”或“鯨腦油”（spermaceti）的物質。
在石油化工出現以前，人類捕殺抹香鯨的最大目的之一，就是獲取這種鯨腦油——用來製造潤滑油、蠟燭、肥皂、燈油等。 通常，一頭抹香鯨能提供1000昇以上鯨腦油，多的甚至接近2000昇，也就是一兩噸。 早年那些捕鯨人最初發現抹香鯨腦袋裏有這種半凝固、發白的蠟質時，以為那是抹香鯨的“精液”，所以直接給它取了個名字叫“Sperm Whale”。 後來雖發現這是個巨大烏龍，可這個名字卻一直沿用至今，讓人哭笑不得。
那麼問題來了，抹香鯨腦袋裏裝這麼多油到底幹嘛用？ 其實截至目前，科學家還沒完全研究透。 主流推測主要有兩個：
- 增强回聲定位
抹香鯨發出的聲波極强，最大可達約230分貝，甚至能在海裡傳到上千公里之外，儘管在我們人耳聽來只是一連串極短促的哢哢聲。 科學家就此推測，那巨大的腦袋裏鯨腦油或許像一個超級透鏡，用來增强或聚焦聲波。 - 調節浮力
抹香鯨最愛吃大王烏賊，它們都生活在深海，所以抹香鯨經常得潜到兩千米深處捕獵。 下潜時需要减少浮力，上浮時需要新增浮力。 有人推測，當抹香鯨往頭部充入冷水時，鯨腦油會凝固、體積縮小，從而减少浮力； 反之若加快血液迴圈讓油融化，則能膨脹增大浮力，幫助上浮。
至於究竟哪種推測更準確，還有待進一步研究。 唯一可以確定的是，英語世界似乎沒有要改“Sperm Whale”這個名字的意思……
抹香鯨的家庭與“獨行俠”
看過咱們講虎鯨那期的觀眾可能還記得：虎鯨有母系氏族，雄虎鯨終生不離開老母親，只在交配時才去別的群裏待兩天，生下來的幼鯨由雌虎鯨群撫養。 而抹香鯨這邊則是完全不同：雄性抹香鯨在成年以後，一定會離開鯨群，獨自闖蕩江湖。 所以抹香鯨群裏永遠只有雌鯨和幼鯨，成年雄鯨頂多偶爾來交配一下，完事就走，生下來的幼鯨它不管。 為什麼會這樣，誰也說不清。 或許就像人類很多習俗一樣，你很難追根究底。
不過雄性抹香鯨敢獨自闖蕩，確實是有底氣的。 首先，雄抹香鯨和雌抹香鯨的體型差异極大，雄鯨的體重往往是雌鯨的三倍以上，戰鬥力自然强很多。 儘管虎鯨群有時會獵殺抹香鯨，但一般瞄準的都是雌鯨或幼鯨。 成年雄抹香鯨它們多半不敢招惹。 虎鯨群都不敢上，換句話說，成年雄抹香鯨幾乎沒什麼天敵，當然可以一個鯨走天下、當“大俠”了。
“大俠”們離開鯨群以後，多數時候是獨來獨往。 可偶爾也會有幾頭成年雄鯨凑一起，組個小群，類似“武林幫派”。 不過這種幫派相對鬆散，過幾年可能就散夥，等到年老時，多半又回到獨自生活的狀態，非常有大俠範兒。
同時，大俠也得“鋤強扶弱”。 有時雄抹香鯨會遠遠跟著雌鯨群，大概隔幾公里那種。 一旦虎鯨群出現，企圖襲擊雌鯨群，大俠就會飛速趕來，揮舞那條巨大尾鰭，擋在雌鯨群前面，來個英雄救美。 當然，也有人猜測它們跟踪雌鯨群是為了蹭交配機會，恰巧碰上虎鯨群來襲，就順便當回英雄。 無論如何，英雄救美成功後，接下來的事也就順理成章了。
那麼萬一虎鯨群出現時，附近沒有“獨行俠”怎麼辦？ 雌鯨群自己也會擺出一招“瑪格麗特圓陣”：眾雌鯨排成一圈，把幼鯨圍在圈心，全都頭朝內、尾朝外，用尾鰭拍打逼近的虎鯨。 因為這隊形像一朵雛菊，所以才叫“瑪格麗特圓陣”。 如此一來，虎鯨的攻擊基本也能被阻擋。 對虎鯨來說，找落單雄抹香鯨是難度係數滿格，圍成陣的雌鯨群同樣難啃。 想想還不如去找海豹之類的動物下手更輕鬆。 也難怪抹香鯨成了“可遇不可求”的虎鯨大餐。
抹香鯨怎麼睡覺？
咱們都知道，鯨豚類屬於哺乳動物，用肺呼吸，不像鯊魚那樣用鰓。 也就是說，它們要到水面換氣，所以鯨魚標誌性的噴水柱其實是呼氣，把肺裏的空氣帶著鼻孔裏的水一併噴出來。 而要換氣，就涉及一個問題：鯨魚在水裏睡覺會不會被憋死？
為了解决呼吸問題，鯨豚類一般有兩種辦法：
- 少量多次
它們不會像陸生動物那樣一次性長睡幾個小時，而是分多次小睡，每次十幾分鐘或幾十分鐘。 以它們的肺活量，一口氣足够支撐這短時間的睡眠。 - 左右腦輪休
它們睡覺時從不讓整塊大腦同時休眠，而是把大腦分成左右兩半，輪流睡覺。 這樣既能及時浮上換氣，也能在睡覺時保持一定警覺，一舉兩得。
不過，要論睡姿的奇葩，抹香鯨絕對排名第一。 大家只要看過抹香鯨群集體睡覺的畫面，這輩子估計都忘不了：一頭頭抹香鯨像根大木頭似的豎直立在水裏，一動不動。 至於為什麼要這樣睡，大概只有抹香鯨自己知道。
再者，就睡眠時長來說，此前研究一直認為長頸鹿是哺乳動物裏睡得最少的，每天只睡兩小時左右； 可後來科學家研究發現，抹香鯨每天只需要7%左右的時間睡眠，算下來也就一百來分鐘，就能保持良好狀態。 它們的睡眠品質簡直逆天。
如果真有人能通過研究抹香鯨的睡眠秘密，讓人類也只需要每天睡兩個小時……那“睡眠不足”這個難題可就徹底解決了。 到那時候，人類多出來的那些時間，是該多工作、多玩樂，還是乾脆再補覺？ 大概又會變成另一個煩惱，是吧？
（完）
