南極最令人震撼的謎團，動物界最“純爺們”的代表！ 帝企鹅究竟經歷了什麼？
讓我們聊聊帝企鹅的傳奇故事。 雖然都叫企鹅，但帝企鹅跟其他企鹅完全不是一回事兒。 它們的生存模式絕對可以用“匪夷所思”來形容，就算放眼所有鳥類，甚至地球上所有動物，帝企鹅都稱得上是一個奇迹。 看完這篇文章，你就會知道它們有多神奇了。
首先，有一件事兒大家容易產生誤解：我們通常說企鹅都在南極，所以可能會覺得是不是只有南極大陸才有企鹅？ 是不是所有企鹅都生活在冰天雪地裏？ 其實並不是這樣。 地球上現存的企鹅至少有十八種，只有兩種是地地道道的“南極居民”，一輩子只生活在南極洲：除了今天的主角——帝企鹅，還有阿德利企鹅。 其他企鹅的分佈非常廣，溫帶地區的澳大利亞、紐西蘭、南非、智利都有企鹅種群，甚至熱帶赤道的加拉帕戈斯群島也有企鹅。 所以其實絕大多數企鹅並不生活在南極大陸。 帝企鹅還有一點獨一無二：在所有企鹅之中，它是唯一一種終生都不用接觸裸露陸地的企鹅，要麼在海裡，要麼就在冰面上。 就算同樣生活在南極大陸的阿德利企鹅，繁殖的時候還要到陸地上找裸露地面築巢，但唯獨帝企鹅直接在冰面上繁殖——它們從出生到死亡，一輩子都不沾土，只生活在冰天雪地裏。 也就是說，世界上那麼多種企鹅，只有帝企鹅真正符合我們對企鹅的固有印象，是地地道道的冰雪代言人。
除此之外，帝企鹅生活在地球上最極端的環境裏，為了生存，它們演化出了動物界最不可思議的生存之道。 它們會在南極上空出現極光的時候，去做一件驚天動地的大事兒，這是帝企鹅專屬的故事。
在生物學分類裏，帝企鹅屬於鳥綱企鹅目王企鹅屬。 這一屬裏有兩種企鹅，也是所有企鹅當中體型最大的兩種：王企鹅和帝企鹅。 跟帝企鹅相比，王企鹅的棲息地更靠北一些。 當年探險家從北面過來，先碰到王企鹅，一看這企鹅塊頭挺大，就覺得它們是企鹅裏的王者，所以給了它們“King Penguin（國王企鹅）”的名字。 後來探險家再深入南極大陸，又見到帝企鹅，結果發現它們比王企鹅還大，甚至能大到王企鹅的兩倍。 比國王還大的，只能稱“皇帝”了，於是帝企鹅（Emperor Penguin）的名字便誕生了。
那麼，帝企鹅到底有多大？ 成年帝企鹅身高能超過一米，有些可達一米二，最胖時能長到四五十公斤，僅皮下脂肪就有三釐米厚。 在地球上所有鳥類當中，這重量能排在第五名，僅次於鴕鳥、鶴鴕、美洲鴕等那些“平胸類”的大高個。 帝企鹅屬於矮胖型，優勢在於比較敦實。 不過它們這四五十公斤的體重並不穩，一段時間後體重可能就掉到三十公斤左右。 到底怎麼回事，咱們稍後詳說。 總之，帝企鹅演化得如此龐大，大大縮小了它們表面積和體積的比值，理論上來說能减少散熱，更利於保暖，這也是它們演化成矮胖體型的原因。
除了身材厚實、皮下脂肪豐厚之外，帝企鹅還有其他抵禦嚴寒的妙招，最管用的就是它們那身羽毛。 帝企鹅的羽毛密度很高，據說每平方釐米就能長十一到十二根羽毛。 羽毛下麵還有羽絨，能形成空氣隔熱層，再加上羽毛能防水、羽絨能保暖，無論在水下還是在冰面上都能適應。 在冰面上時，它們唯一接觸冰面的部位是那兩隻腳，如何調節脚的溫度也是大學問。 溫度太高會浪費熱量，太低會凍壞細胞。 帝企鹅的血管擁有類似金槍魚、大白鯊的迷網結構，能够對四肢的血液進行熱交換，來精准控制脚部溫度。
有了這些對抗嚴寒的措施就足够了嗎？ 還遠遠不夠！ 尤其是當南極進入漫長的極夜，氣溫會下降到零下五十度甚至更低。 沒有羽絨服，光靠羽毛和皮下脂肪根本扛不住。 更“離譜”的是，帝企鹅不光要想辦法活下去，還偏偏挑在一年當中最冷的時候交配產卵、孵化小企鹅，想想都刺激。 那麼帝企鹅究竟是怎麼做到的？ 這就是它們“高光時刻”所在。
對於世界上絕大多數企鹅來說，它們的繁殖策略和大部分動物一樣，選擇春暖花開的時候交配繁殖。 這樣生出來的小企鹅可以趕上夏天和秋天，食物充足，趁機多吃快長，在入冬前能基本長大，更容易活下來。 這一套看似合理，可是到了帝企鹅身上卻行不通，為什麼？ 就因為它們體型實在太大。 如果在春天才交配，小帝企鹅到天冷之前根本來不及長到足够抵禦嚴寒的體格。 要想讓它們具備熬過第一個寒冬的生存能力，唯一的辦法就是讓小企鹅早點出生，也就是說交配產卵這一系列流程都得提前。
於是，就有了很“奇怪”的一幕：每年三月底、四月初，南極大陸開始降溫，準備進入冬季。 絕大多數在南極活動的動物都知道這裡的冬天多殘酷，紛紛往北遷徙，幾乎所有動物都離開這裡，只有帝企鹅“逆行”。 其實對帝企鹅來說，南極冬天最暖和的地方明明在海裡。 陸地氣溫零下四五十度乃至更低，海水卻最多零下二度而已。 帝企鹅若待在水裏會舒服很多，但為了繁衍後代，到了生育年齡的成年帝企鹅還是會毅然决然離開海水，爬上冰面，正面挑戰地球上最惡劣的環境。
帝企鹅的產卵地一般選在結了冰的海灣裏，越往海灣深處走冰層越穩固。 所以，它們上冰後，往往還要繼續走幾十上百公里。 對帝企鹅那小短腿來說，這段路並不輕鬆。 成千上萬只帝企鹅排著隊，搖搖晃晃地趕路，有時候還會趴下用肚皮滑行，像“名場面”一樣。 趕路幾天後，它們才能到達產卵地。 一到地方，公企鹅就迫不及待開始求偶。 帝企鹅是出了名的模範夫妻——一夫一妻制，但也只限一個繁殖季。 原因很簡單：去年的配偶不太可能剛好同時回來，往往會早幾天或晚幾天，沒人願意浪費時間，所以都會重新配對。 公企鹅用叫聲吸引母企鹅，如果雙方都有意向，會舉行儀式——倆企鹅面對面站著，彼此模仿對方動作：你低頭、我也低頭； 你抬頭、我也抬頭，像是拜堂，拜完就算“官宣”了。
接下來公企鹅面臨的大挑戰是爬到母企鹅背上——小短腿啊，平衡難找，尾巴一碰就算完事兒，目的達成就行。 到了大約六月初，母企鹅會產下一顆蛋，長約十二釐米、粗約八釐米，重量相當於八個雞蛋，外形像個頭稍尖的梨。 為了製造這顆蛋，母企鹅能消耗掉三分之一的體重，加上兩個月沒進食，必須立刻回海裏補充能量。 所以，她需要把蛋交給公企鹅。 別看這事兒好像有手就行，但問題是它們沒有手！ 母企鹅只能把蛋放在冰面上，後退兩步，讓公企鹅去“撿”，如果不小心蛋滾遠了，公企鹅在一分鐘之內沒接好，蛋就可能會凍死，殘酷至極。 所以它們往往要花時間默契配合，等交接穩妥後，母企鹅就趕緊動身回海裏。 接下來的孵蛋任務，全靠公企鹅獨立完成。
這種模式和之前提到的海馬有些相似：雌性耗能量產卵，雄性耗能量孵化，公平又合理。 只不過帝企鹅的雄企鹅孵蛋過程堪稱最“爺們”的。 當母企鹅離開後，公企鹅就正式進入漫長的孵蛋期。 接下來的六十五天裏，無論它走到哪兒，蛋都得隨身帶著。 它會把蛋放在兩腿中間、肚子下麵那塊血管密集、溫暖的“育兒袋”裏，這裡還能讓企鹅蛋相對穩妥。 剛才也說過，蛋絕對不能掉出育兒袋，否則在零下五十度的環境裏，一分鐘內就會凍死。 公企鹅自己也明白這一點，非常謹慎。 科學家甚至發現，它們在母企鹅產蛋之前，就會提前抱個雪球練習如何孵蛋，仿佛在演練，以防真蛋孵化時失手，心思之縝密，令人佩服。
公企鹅的厲害之處還不止於此。 基本上母企鹅離開時，南極就已經進入極夜，產卵地附近會連續兩個月見不到太陽，而這段時間正好是公企鹅孵蛋階段，也是南極一年裏天氣最惡劣的時期。 氣溫常常能降到零下五十多度，還會伴隨狂風暴雪，最强風暴風力甚至超過十二級，宛如人間地獄。 可憐的公企鹅不僅要抗凍，還得保護懷裡的企鹅蛋。 為了熬過寒冬，它們唯一的辦法就是“抱團取暖”。 這可能是動物界最壯觀的場景之一：在炫麗極光的映襯下，幾千只帝企鹅圍成一個大圓陣，背對狂風、緊挨在一起，縮脖埋頭。 擁擠到什麼程度？ 每平方米能站十到十二只企鹅，幾乎沒有活動空間。 如此一來，企鹅群中心溫度能達到零上三十多度，比外界高出七八十度，非常誇張。
那最外圈的企鹅豈不是被凍慘了？ 帝企鹅的智慧就在這兒：科學家通過長時間拍攝發現，它們會不斷調整位置。 大約每三十到六十秒，某只企鹅挪一步，連帶引發連鎖反應，像波浪一樣擴散，所有企鹅都會動一下。 這樣幾小時後，最裏圈和最外圈的企鹅就能輪換一遍。 風力大的時候，上風口的企鹅扛不住了，就換到下風口，其他企鹅再頂上去。 如此迴圈，整群企鹅才能一致對外，所有成員都有避風取暖的機會。 正是憑藉如此巧妙的團隊合作，這群“純爺們”撐過了極夜裏的兩個月。 到了八月初，太陽再次升起，企鹅蛋也紛紛開始孵化，更重要的是，出海打魚的母企鹅們終於要回來了。
這時的小企鹅陸續破殼，公企鹅看著出生的小企鹅會非常興奮，沒事就抱著它們“閒逛”，像人類“曬娃”一樣炫耀。 按照“正常劇本”，蛋孵化時母企鹅應該恰好趕回。 她們在海裡這兩個月拼命進食，不僅補足自己消耗的能量，還帶回儲存的食物反芻給小企鹅吃。 母企鹅回歸第一件大事就是：在幾千只“老爺們”中找到自己那位老搭檔。 只能靠叫聲相互辨認，所以這個季節的企鹅群會突然熱鬧起來——母企鹅在外頭叫，公企鹅在裡面回應。 奇妙的是，光憑叫聲它們就能精准地找到彼此。 接著便要進行二次“交接”：如果蛋沒孵化完，就把蛋移交母企鹅； 如果小企鹅已經孵出，就把它交給母企鹅。 母企鹅肚裡有食物，能第一時間反芻喂給小企鹅； 而公企鹅這邊從三四月上岸後足足有四個多月沒吃東西，體重能掉二十公斤，必須趕緊回到海裡進食，同時捎帶給小企鹅弄點口糧回來。 接下來，夫妻倆會輪流出海、輪流餵食。 等小企鹅滿六周左右，就能離開育兒袋，自己凑在一起，就像進了“幼儿園”，父母雙方能同時出海，帶回更多食物。 每次回到冰面，它們就去“幼儿園”找自家娃喂飯，然後再送回去，如此往復，直到小企鹅漸漸長大。
然而，小企鹅平安長大並不容易。 比如，小企鹅已經破殼了，但母企鹅遲遲不回怎麼辦？ 這時候，“純爺們”又會有驚人之舉：雖然已經四個月沒進食，但公企鹅還是會從胃裡吐出類似乳汁的液體，讓小企鹅至少暫時不會餓死。 這只能算應急之策，若母企鹅十來天還不回來，公企鹅就撐不下去了，小企鹅最後只能餓死。 除此之外，猛烈風暴也會沖散“幼儿園”，吹散的小企鹅要麼被凍死，要麼走失，父母也再找不到它。 到了春天，還有猛禽回到南極，比如巨鸌、賊鷗等，它們也會攻擊小企鹅。 種種天災人禍導致小企鹅的死亡率很高，大約只有五分之一能熬過第一年，十分殘酷。
那些倖存下來的小企鹅到了一月左右會褪去灰色絨羽，換上能游泳的羽毛，變成成年帝企鹅的樣子。 隨著海冰融化，它們就能下水自力更生了。 再過四五年，它們也會像父母那樣，在一年最冷的時候登上冰面，去做“地球上最了不起的事兒”。
帝企鹅一進海裡，行動比在陸地上靈活多了。 它們有專門的肌肉來控制羽毛角度，下水時，會把保溫用的空氣層擠出一部分，所以你總能看到下水的帝企鹅身後帶著一串氣泡。 原本臃腫的體型變得流線型，速度更快。 除了游泳之外，帝企鹅還是潜水高手：它們的血紅蛋白結構適應低氧環境，還能主動關閉一些器官，降低新陳代謝。 而更重要的是，它們的骨頭和一般鳥類完全不同：一般鳥類骨頭是空心的，為了减重好飛行，但帝企鹅的骨頭卻特別緻密，能承受五十個大氣壓，所以可以下潜到五百多米深的海底，潜水時間可超過二十分鐘，非常厲害。
那麼，帝企鹅吃什麼？ 正常情况下，它們在五十米以內的淺層水域捕食，或者貼著冰面吃些南極“飛魚”、磷蝦，也會下潜到更深的海域去捕魷魚。 這些都是常規口糧。 但在海裡，帝企鹅也面臨最危險的捕食者。 之前提到的豹海豹和虎鯨就是它們的主要天敵，尤其豹海豹捕企鹅以兇殘著稱，經常把它們在水面上來回摔打，撕碎後吞下，看得讓人頭皮發麻。 只是，食物鏈上的捕食關係並不算帝企鹅真正的危機，它們現時面臨的最大威脅還是氣候變暖。
之前我們在談北極熊的時候提過，北極熊捕食海豹非常依賴海冰； 海冰面積不够大、維持時間不够長，北極熊就會挨餓。 帝企鹅同樣如此，它們的產卵地需要穩定的海冰支撐。 如果海冰過早融化，小企鹅還沒來得及換羽毛學會游泳，就會被淹死。 比如2019年曾有一項研究指出，帝企鹅的第二大產卵地——哈雷灣，連續三年遇到極端天氣和海冰不足，每年都有數千只小企鹅不幸死亡。 科學家按照現時的變暖趨勢推測，到2100年，帝企鹅數量可能會下降80%，從如今的“近危”變成“極度瀕危”，形勢相當嚴峻。
對帝企鹅來說，這事兒真是兩難。 尤其是孵蛋的公企鹅們在零下五十多度寒風中，他們肯定希望能暖和一點； 可氣候一旦變暖，它們的後代又可能難以存活，實在衝突。 或許只能用一句話來形容它們對氣候變暖的態度——“可憐身上衣正單，心憂歎劍，怨天寒”，讓人心生感慨。
