能斬殺巨蜥和鱷魚，捕獵技巧似老虎，世界上最像霸王龍的動物——鯨頭鸛。
咱之前提到過非洲的肺魚，說它跟普通魚不一樣，演化出了用肺呼吸的能力。 之所以會這樣，是被環境逼出來的：當地雨季和旱季分明，一到炎熱的旱季，水變得很淺，含氧量降低，只靠鰓呼吸的魚就會十分難受。 這時，肺魚的優勢就顯現了——它能把頭露出水面，直接呼吸空氣中的氧氣，而且即使池子裏的水全幹了，它還能鑽進泥裏休眠。 一年不下雨也幹不死，這可不是一般的魚能做到的。 肺魚正是如此演化出了典型的環境適應性，可以說相當成功。
不過，肺魚萬萬沒想到，當地竟然還有一個狠角色，專門針對它也演化出了相應的捕食本領，成了它一生的天敵。 這個狠角色就是咱們今天的主角——鯨頭鸛。 它的外形相當霸氣：那張大嘴、犀利的眼神，以及恐怖的撞擊聲，都讓人一看就明白這貨不好惹。 更關鍵的是，鯨頭鸛的食譜同樣驚人：除了最愛的肺魚和其他一些大魚之外，甚至能捕殺尼羅河巨蜥和小鱷魚，可想而知那張大嘴有多生猛。 另外，鯨頭鸛還會用這張大嘴幹出很多讓人意想不到的事兒。
它和河馬也有非常奇妙的相處之道，是非洲大陸最神奇的動物之一。 所以，今天就來深挖一下鯨頭鸛。
1. 外形與體型：活著的“霸王龍”
鯨頭鸛是一種生活在非洲的大型鳥類，長得極為奇特，讓人感覺仿佛回到了恐龍時代。 從它的體型和行為舉止來看，不少人直接稱它為“活著的霸王龍”，因為看上去既兇悍又古老。 鯨頭鸛身高大約在1.1米到1.4米之間，翼展可達2.3米到2.6米，體重能達到7公斤。 它能飛，而且飛起來很震撼，但通常飛不遠，一般也就幾十米到上百米的距離。 大多數時間，鯨頭鸛會像雕像一樣站在沼澤裏，一動不動，充滿了神秘感。
鯨頭鸛的學名是Balaeniceps rex，“rex”在拉丁語中意為“帝王”。 雖然從身高體重來看，它在鳥類中並不算頂尖，但要論氣場，“帝王”這個頭銜非它莫屬，就好比“百獸之王”並不是大象或長頸鹿，而是獅子一樣。 更重要的是，鯨頭鸛的戰鬥力也確實頗有“鳥中帝王”的意思，尤其是捕獵管道，竟然和老虎有異曲同工之妙，咱後面再詳細說。
英語裏管鯨頭鸛叫“Shoebill”，因為那張嘴長得像只鞋，更確切地說像荷蘭木屐。 對比一下的話，你會發現連質感都很像木頭，上面還有灰斑，像發黴了一樣，顯得髒兮兮的。
2. “鯨頭鸛”這個名字怎麼來的？
鯨頭鸛的中文名裏最讓人困惑的就是“鸛”字。 早年動物學家研究手段有限，只能根據外形和行為來給動物分類。 鯨頭鸛腿長，常在水裏吃魚，於是就和白鸛、黑鸛分到了一起，被叫作“鸛形目”。 後來到了1995年，人們用顯微鏡觀察鯨頭鸛的蛋殼，發現它在細微結構上和鵜鶘很相似，開始懷疑它其實屬於鵜鶘家族。 可鵜鶘有脚蹼，能在水面漂浮，用大嘴像抄網一樣撈魚生吞； 而鯨頭鸛並沒有脚蹼，基本不游泳，總是在淺水區站著，而且它的大嘴像鍘刀一樣能把獵物切碎，這跟鵜鶘還真不像。
直到2008年，基因測序結果終於證實，鯨頭鸛確實屬於鵜鶘目。 囙此，科學家把它從鸛形目劃到了鵜形目。 不過“鯨頭鸛”這個叫法早已約定俗成，也就沒有改。 而有些人給它起了個新綽號，叫“Death Pelican”（死亡鵜鶘），雖然聽著俗氣，可至少分類沒錯。 而且它盯著你看的眼神還真像“死亡凝視”，再加上體型不小，的確會讓人覺得它像一頭猛獸。
3. 捕獵利器：像鍘刀一樣的大嘴
說到鯨頭鸛的捕獵管道，它最仰仗的硬體設定就是那張大嘴。 長度大約19到24釐米，雖然比鵜鶘和禿鸛的嘴短，但嘴巴的粗度卻徹底碾壓其他鳥類，看上去也更具殺傷力。 它的嘴既硬且鋒利，上面還帶著一個鉤狀突起，能刺穿獵物，或者像刀一樣把獵物切斷。 這樣一來，鯨頭鸛在捕食時就不用只會生吞，大塊的獵物也能先切成段再吃，細嚼慢嚥還能更好地消化。 考慮到它最常捕食的肺魚經常能長到一米多，用這麼個鍘刀式的嘴顯然非常合理。
4. 捕獵策略：伏擊戰術+“雕像倒塌”
一般來說，淺水裏往往沒有大魚——水被曬透了，溶氧量太低，且地方不够隱蔽。 但肺魚能克服這些困難：它會鑽泥、能用肺呼吸，所以即便水很淺也能生存。 鯨頭鸛最愛吃的就是這種“大補”的肺魚。 然而，鯨頭鸛雖然殺傷力驚人，卻不擅長水裏的速度戰，想靠追趕去抓肺魚根本沒戲。 它的策略與老虎、獅子、豹子這類頂級捕食者類似，靠的是伏擊。
伏擊戰術最關鍵的就是耐心。 這也是為什麼人們常見鯨頭鸛在沼澤裏一動不動，像尊雕像一樣。 對水下的魚而言，“雕像模式”的鯨頭鸛幾乎是隱形的。 它會悄悄觀察魚的位置，一旦發現肺魚浮上來換氣，鯨頭鸛就會極其緩慢地靠近，避免打草驚蛇，一直等到足够近時才發動雷霆一擊。
老虎撲食是突然跳起猛撲，鯨頭鸛則因為雙腳陷在泥裏跳不起來，於是索性向前“倒”下去——這就是它的獨門絕技，堪稱“雕像倒塌”捕魚法：靜如雕像，瞬間傾倒，用那張大嘴正好砸在獵物身上，既擴展了攻擊範圍，又保證突然性。 研究顯示，鯨頭鸛用這一招的成功率可達60%左右，比老虎的平均捕獵成功率高多了。 所以說鯨頭鸛是頂級獵手毫不為過。
5. 與河馬的共生：意料之外的漁翁之利
除了肺魚外，其他魚類如鯰魚、羅非魚、恐龍魚等也在鯨頭鸛的食譜之內，但前提是它們得進入淺水區域。 令人意外的是，鯨頭鸛特別喜歡河馬。 之前咱講過河馬常把水攪得很渾，還會有“飛糞”的習慣，把水域弄得烏煙瘴氣。 受不了這種環境的魚就會遊往淺水區躲避，這時鯨頭鸛就能趁機捕食——許多魚都沒想到，有朝一日會被一尊突然倒下的“雕像”給吃了。
如果有機會，鯨頭鸛也不僅僅吃魚。 青蛙、水蛇、蜥蜴、老鼠等兩栖類和小型哺乳類也可能成為它的獵物。 甚至還有報告指出，尼羅河巨蜥和小鱷魚也會被鯨頭鸛殺死。 原因或許與食物無關，而是出於對自己鳥蛋和幼鳥的保護，“先下手為強、以絕後患”也能說得通。
6. 最“可怕”的競爭對手：自己的兄弟
實際上，小鯨頭鸛最擔心的並不是外來的天敵，而是自己的兄弟。 每年大約9月份，雨季結束後，鯨頭鸛就開始交配產卵。 它們是獨居生活，往往一生只固定一個配偶。 這段時間正好可以算到下一個雨季之前，把孵化、哺育幼鳥的整個週期都放在旱季裏，幼鳥長到能自立時，剛好趕上下一次雨季，生存概率更高。
鯨頭鸛的巢一般用紙莎草或蘆葦鋪成，直徑能有一米左右，非常巨大。 如果保持完好，一隻巢能用好多年。 由於鯨頭鸛是獨居，有各自的領地，一平方公里內通常不超過兩窩，以保證足够的水域供捕獵。 它們通常一次下1到3枚蛋，多數是2枚，但下蛋的時間會相隔幾天，這就為後面的悲劇埋下了伏筆。
在非洲赤道附近的旱季，最大的問題是高溫。 鯨頭鸛會把嘴當成水瓢，舀水澆到蛋上給蛋降溫。 至於自己，則有個看起來不太優雅但相當實用的招數：把尿撒在腿上，讓液體蒸發帶走熱量。
大約30天后，小鯨頭鸛破殼而出。 由於下蛋時間相隔幾天，破殼自然也一早一晚。 先出生的那只在體型與力氣上領先“一丟丟”，可正是這微弱的優勢，使它有了“欺負人”的資本，也暴露了它的陰暗面：會在父母不注意時拼命啄打另一隻，後者變得越來越虛弱，差距也越拉越大。 鯨頭鸛父母並不會封锁這事兒，還只會優先餵養強壯的那只。 這等於從一開始就只打算養活一個幼鳥，只有第一枚蛋出了意外或先出生的那只不健康，後來者才有生還的機會。
聽起來很殘忍，但這就是鯨頭鸛的生存法則。 它們每年只繁殖一次，需要這樣“雙保險”的策略來保證至少有一隻能順利成年。 背後或許還有另一層考量：鯨頭鸛長大後體型不小，吃得也多，沼澤資源有限。 一味新增種群數量並不明智，所以小鯨頭鸛的“手足相殘”也可以視為控制種群數量的一種演化策略，根植在它們DNA裏的生存之道。
7. 來自“死亡鵜鶘”的震撼：機槍般的撞擊聲
觀鳥愛好者曾評選過“非洲最令人嚮往的鳥類”，第一是灰冠鶴，第二就是鯨頭鸛，甚至排在鴕鳥之前，可見它在鳥圈的人氣相當高。 這人氣來源於它獨特的氣質：不光是那種神似霸王龍的外形、眼神和舉止，還有它的叫聲（或者說撞擊聲）。
準確講，這並不是真正的“叫聲”，而是鯨頭鸛用上下顎撞擊發出來的“哢噠哢噠”聲。 人類在寒冷時上下牙打戰，發出的聲音也類似。 有時它聽起來像機槍聲，有時又像某種怪獸的吼叫。 特別是鯨頭鸛在發出這種聲音時還會把頭仰起來，瞬間就給人一種“怪獸即視感”。
不過，鯨頭鸛大多數時間並不怎麼“開口”。 只有兩種情形會用這種聲音：一是尋找配偶，因為它們不像群居水鳥那樣都聚在一起跳舞求偶，而是分散獨居，需要通過巨大的聲響來吸引异性； 二是宣示領地。 當其他鯨頭鸛侵入時，這聲音就成了“趕走不速之客”的利器。
正如老虎只有在求偶或宣示領地時才會震天一吼，鯨頭鸛平時同樣沉默寡言，但“一鳴驚人”。 從這個角度看，它們的王者之氣又多了幾分。
8. 數量減少與保護現狀
這麼獨特的鯨頭鸛，為何動物園裏並不多見？ 原因簡單：人工養殖的鯨頭鸛很難繁殖下一代。 到目前為止，只有比利時和美國的兩家動物園成功繁殖過，所以靠圈養來擴大種群並不現實。 而且野生鯨頭鸛的數量本就不多，棲息範圍很有限（主要分佈在南蘇丹、烏干達、尚比亞等少數幾個非洲國家），對環境變化很敏感，是一種脆弱的物種。
2008年統計顯示，野生鯨頭鸛大約有5000到8000只； 到2016年則减少到3300到5300只左右，現在已被列為易危物種。 除了沼澤不斷被排幹，失去棲息地，它們還面臨偷獵的風險。 並不是為了吃肉，而是活體交易：在黑市上，有來自中東的買家出價1萬美元收購一隻鯨頭鸛，這對偷獵者來說誘惑太大。
為了打擊偷獵，動物保護組織和當地漁民合作，花錢雇他們在沼澤巡邏，一方面封锁偷獵，一方面統計鯨頭鸛的繁殖情况。 現時已初見成效。 另一個重要措施是幫助當地發展旅遊業：鯨頭鸛人氣高，自然能吸引遊客。 當地人可以開民宿、當導遊、賣手工製品，靠活的鯨頭鸛來賺錢。 只要把它們當成“財神爺”，人們便會主動保護鯨頭鸛和沼澤生態。
這就是能斬殺巨蜥和鱷魚、捕獵技巧與老虎相似、外形堪比霸王龍的神奇猛禽——鯨頭鸛。 它的存在不僅提醒我們，世界之大無奇不有，更讓我們意識到，唯有尊重和保護自然環境，才能讓這些獨特的生命繼續在地球上繁衍生息。
