今天我們來介紹一種人氣極高的猫——兔孫，堪稱貓科動物中的網紅代表。 首先，這傢伙的身材可以用驚世駭俗來形容：它宛如一個蓬鬆的大毛球，看上去既臃腫又獨特。 而它那張面容始終保持嚴肅，似乎總帶著一副不屑與兇狠的表情，甚至被譽為世界上最凶的猫。 偶爾，它也會露出一絲呆滯迷茫的神情。 無論是神態還是動作，兔孫總流露出一種生無可戀、對一切漠不關心的氣質——一張標準的厭世臉，正是這種慵懶獨特的個性吸引了眾多粉絲。
此外，許多人覺得兔孫的臉龐竟莫名其妙地更像人臉，而不像普通動物。 對此，有人進行了分析，總結出三個主要原因：其一，兔孫的面部輪廓平坦，鼻子和嘴部並不明顯隆起，這正符合人臉的特徵； 其二，它的耳朵並不位於頭頂，而是分佈於兩側，且不如其他猫那樣尖銳，無論位置還是輪廓都更接近人類； 其三，它的眼睛也與眾不同，常見猫類的瞳孔多為細縫狀，而兔孫則擁有圓形瞳孔，與人類極為相似。 正是這幾大特點，讓它看起來頗有“人味”，雖說節目不僅僅靠談外貌取勝，但這無疑為它增添了不少魅力。
事實上，兔孫不僅相貌獨特，從名字到生存管道都充滿趣味，其捕獵技藝更如魔法般超凡脫俗，實在值得深究。 囙此，今天我們就來揭開兔孫傳奇的故事。 既然稱其為“猫”，首先得分清它在生物學上的歸屬：兔孫隸屬於猫科、猫亞科、豹猫族中的“兔孫鼠”一支，且是該類唯一的物種。 與它的近親豹猫鼠相比（此前提到的“魚猫”便源自豹猫鼠家族，雖然關係密切，但魚猫因需下水捕魚而生活方式截然不同），兔孫的生活境况自成一派。
與其它主要棲息在南亞、東南亞濕潤森林中的豹猫不同，兔孫的家園卻是在高原山脈中輾轉徘徊，如青藏高原、伊朗高原、高加索山脈以及蒙古高原——這些環境嚴酷、生物稀少、氣候高寒缺氧的地方，正是適者生存的極端之地，能在此立足者自是非凡角色。
關於“兔孫”這一名稱，許多觀眾可能會疑惑：明明看起來是一隻貓，為什麼會叫“兔孫”？ 對此，有幾種頗為流傳的解釋。 最廣為人知的一種說法源自突厥語，傳聞昔日遊牧民族在野外遇見兔孫時大聲喊“土遜”，意為“站住”，而兔孫竟似乎應聲停下並回頭，好似在回應，從而這一稱呼便逐漸演變為“兔孫”。 另外，還有一種說法是將“兔”與“孫”分解解讀：有觀點認為兔孫縮成一團的姿態酷似兔子，也有解釋認為它因鍾愛捕食鼠兔而得名。 這些詼諧且富有神秘色彩的解釋，為這一名字平添了許多趣味。
既然兔孫喜捕鼠兔，那麼青藏高原自然成了它的美食天堂，據說那裡棲息著數量驚人的鼠兔，兔孫怎會錯過？ 然而，面對嚴寒高原，它的裝備似乎略顯不足。 雖然看上去魁梧肥碩，但實際上它與普通家貓體型相差無幾：全長加尾巴約八十釐米，體重僅在三到五公斤之間，甚至比不少家貓更輕。 為何看似臃腫卻如此輕盈？ 原因在於它的毛髮异常出眾：緊貼皮膚的底毛約有四釐米長，外層背毛能達七釐米，冬季甚至超過十釐米。 這種誇張的長度，與北極熊的厚毛相比，體重僅為其百分之一，卻有著驚人的相似長度，難怪顯得格外臃腫。 而除了毛長之外，每平方釐米竟生長約九千根毛髮，據說比人類頭髮密度高出四十五倍，這樣的天然大衣使它在高原嚴寒中遊刃有餘，其活動範圍甚至可延伸至海拔五千米以上。 有記載顯示，2016年尼泊爾曾出現一隻兔孫在5593米高的喜馬拉雅山脈“打卡”，創下了最高紀錄。
然而，科學家在研究兔孫棲息地時發現，它們似乎更偏好冬季降雪較少的區域。 原因可能有二：一是厚重的積雪延長了冰雪期，使得獵物變得稀少； 二是兔孫對雪地自身不太適應，可能是因為它們的爪子極其怕冷。 譬如，去年俄羅斯某動物園中，有一隻兔孫在雪地中蹲坐時，竟把尾巴墊在爪下，宛如穿著毛皮大衣卻忘了穿鞋，既呆萌又嬌氣，令人不禁發問：它是在賣萌，還是實在受凍？
野外觀察顯示，兔孫在雪地中捕獵時明顯顯得不適，長時間活動下四肢甚至會凍僵。 無奈之下，它們常一邊專注接近獵物，一邊不時抖動四肢以促進血液迴圈，場面頗為滑稽。 恰恰也因為這種抖動，容易暴露踪迹，使獵物有機可乘，這也解釋了為何兔孫通常不偏好大雪覆蓋的區域。 所幸在冬季來臨之前，它們總能依靠在草原上捕獵的絕技儲備足够能量。
雖然兔孫歸屬猫類，但與藏狐相比，它捕食的對象頗為廣泛，通常以田鼠、沙鼠、土撥鼠等地下小動物為食。 為此，兔孫發展出一套成熟而高效的捕獵策略。 首先要訣在於降低身體重心——在開闊的草原上，由於缺乏掩蔽物，只有儘量貼近地面行進才能悄無聲息地接近獵物。 而兔孫得天獨厚，既有比例極短的小腿，又因兩側分佈的耳朵使頭部顯得扁平，伏地前行時幾乎如同低空滑行。
再說毛色，其主要調性為灰色，有助於在岩石堆中偽裝。 即便在草地上，雖顯反差明顯，但在捕獵時，它通常會裝作一塊岩石：緩步前行，先行數步便靜止，再借助附近灌木叢隱蔽身形。 整個過程猶如電影中“木頭人”般謹慎觀察，直至與獵物距離足够接近時猛然撲出，不給獵物任何逃生機會，從而確保捕獵成功率極高。
更神奇的是，兔孫在接近獵物時常會抖動尾巴，仿佛尾巴隨時進入震動模式。 一旦開始抖尾巴，距離僅約兩米的獵物便仿佛中了定身法般，動彈不得。 據蒙古科研人員的一項實驗顯示，一根仿製的假尾巴竟能吸引附近三只田鼠，全都呆坐不動，足見這一“定身術”的奇效。
此外，兔孫還採用一種被稱為“守洞戰術”的捕獵策略。 田鼠等地下生物通常擁有多個出入口，而兔孫則通過觀察和總結，守住獵物最常出沒的洞口，以提高捕食成功率，即便是捕獵經驗尚淺的小兔孫也能憑此技藝捕到獵物。 總之，只要兔孫啟動狩獵模式，獵物基本無處遁形。 雖然它看上去略顯肥胖而呆滯，但在猫科捕獵技藝上，兔孫絕對不容小覷。
談及養寵問題，總有人好奇兔孫能否馴養為寵物。 答案顯然是否定的。 無論家庭飼養還是動物園由專業機构飼養，兔孫的圈養案例都屈指可數。 現時全球僅有少數動物園飼養過兔孫，中國境內僅西寧野生動物園曾飼養過一隻因網絡爆紅的兔孫，名為“孫思邈”。 傳聞其首次交配僅持續四秒，因而遭到調侃，竟也囙此聲名大噪，成為中國最具代表性的兔孫，頗具悲情色彩。
不幸的是，去年十月，孫思邈在進食時因食物卡喉而不幸窒息身亡，令人扼腕。 但幸運的是，它曾留下後代——2021年與另一隻名為“孫尚香”的兔孫交配，誕生了一隻名為“孫大娘”的幼兔孫（名字如何另行評議）。 這也是中國首次實現人工繁育並成功養育成兔孫的案例，可見養殖兔孫之艱辛，遠勝於獅子和老虎。
究其原因，現時普遍認為兔孫免疫系統較為脆弱。 它們原本棲息於高海拔或偏遠地區，那裡細菌病毒稀少，免疫系統幾乎未受大考驗； 一旦進入圈養環境，各種病菌便紛至遝來，家貓視為小病的病症對兔孫來說則可能致命。 囙此，人工繁育的幼兔孫夭折率極高，儘管近年來經驗逐漸豐富、飼養條件改善，存活率才略有提升。
實際上，繁育兔孫並非僅是動物園的難題，在野外也頗為困難。 由於兔孫習性獨居，棲息地廣闊而個體分散，尋找配偶本就費勁。 更棘手的是，雌性兔孫每年只發情一次，每次僅持續一到兩天，若在短暫視窗內未遇配偶，則只能延后到下一年度，命運頗為悲凉。 不過，只要交配成功，幼兔孫在野外的存活率便相對較高：它們通常在早春交配、初夏產仔，每胎三至六只，入冬前便可獨立生存。 而其强大的捕獵本領，也使得幼兔孫幾乎無須擔心饑餓問題，能否長成成人，主要在於能否躲避雪豹、藏狐、狼、鷹等眾多天敵的襲擊。 囙此，兔孫常採取伏在亂石堆內“假裝成岩石”的防禦策略，無論在雪地還是草原上，總能長時間靜止不動，宛如沉穩的石塊，其“定身法”也囙此成為招牌技藝。
關於兔孫的英文名稱，它被稱為“Palas’s Cat”，以紀念1776年德國博物學家彼得·西蒙·帕拉斯在貝加爾湖附近首次描述這一物種。 當時他記錄的是貝加爾湖兔孫，這一亞種分佈於蒙古、西伯利亞及內蒙古東北部。 此後，研究者又陸續發現了高原兔孫（分佈於青藏高原）和赤色兔孫（分佈於中亞及西亞）兩個亞種，共計三個亞種。
現時，據國際自然保護聯盟統計，兔孫數量約為58000只，但總體數量呈下降趨勢。 過去因毛髮濃密且修長，市場需求旺盛，每年有超過一萬只兔孫遭獵殺； 法律保護實施後，此類貿易已被禁止。 但如今，棲息地破壞依舊嚴重——一些草原因滅鼠行動導致獵物减少，村莊周邊的人類寵物及流浪犬也成為威脅。 總之，兔孫面臨的生存壓力遠比從前嚴峻，它那原本就頗為不悅的面容，似乎也囙此愈發顯得愁眉不展。
由此可見，兔孫這一貓科動物以其獨特外貌、奇趣名字、非凡捕獵技藝以及極富挑戰性的生存環境，構成了一幅充滿傳奇色彩的生態畫卷，也讓我們在讚歎它天生“厭世”表情的同時，更對其背後的生態智慧心生敬意。
