阿爾卑斯山義大利一側，有座1925年完工的辛吉諾（Cingino）大壩。 原本默默無聞的它，自2011年起忽然成了奇觀：50 米高、幾乎垂直的外牆上出現了一連串移動的小黑點。 走近一看——蒼天！ 那竟是一群山羊！ 它們像被“掛”在牆上一樣，悠哉悠哉地爬上爬下，簡直要把牛頓按進棺材板裏。
這些野生山羊就住在附近山地。 它們之所以冒險攀爬水壩，只為舔取嵌在混凝土中的礦物鹽。 過去它們在山裡隨處可找岩石補鹽，如今岩石被大壩取代，它們索性直接“上牆”。 無論大小羊，溜溜達達、一蹦一跳就竄上去； 為搶一塊“好石頭”甚至能當場打起來，完全不顧場合。
山羊敢如此肆無忌憚，是因為“飛簷走壁”乃立身絕技。 一旦遭遇豺狼虎豹，它們立刻竄上峭壁——那才是山羊的主場。 在別人玩攀岩的地方，它們能玩跑酷。 秘訣全在蹄子：山羊屬偶蹄目，一蹄兩趾，每根脚趾都粗壯有力，前端尖銳，可塞進細縫； 脚掌軟墊緊貼岩面，摩擦力驚人。 後腿強勁的蹬地力讓攀爬角度突破60°，前腿則在落地時穩穩吸震。 囙此，想在峭壁上追山羊，除非拼命——唯一的天敵只有老鷹：鷹不會硬抓體型龐大的山羊，而是趁它們專注攀岩時干擾，逼得失足墜崖。
然而，山羊真正震撼世界的還不止“極限運動”，它們在生態、經濟乃至人類社會中的存在感同樣爆錶——它們躋身《世界百大入侵物種》，甚至引發過一場大戰。
加拉帕戈斯“山羊戰爭”
東太平洋赫赫有名的加拉帕戈斯群島，物種多樣且相互隔絕。 1959年，幾比特漁民登上最大島——伊莎貝拉島（Isabela），隨身帶來三只山羊（一公兩母）準備“自給自足”。 羊群逃出圈欄後無人制衡：無天敵、食物充足，數量指數級膨脹——短短30年，到1990年代竟飆升至25 萬只！
山羊瘋狂吞噬植被，當地特產、全球最大的陸龜——加拉帕戈斯象龜——成了最大受害者：它們慢吞吞啃一口，山羊已啃十口。 象龜本能活100 — 150歲，卻被活活餓死。
1997年，厄瓜多政府啟動“伊莎貝拉計畫”。 最初有人提議放獅子捕羊，擔心“引狼（獅）入室”被否决； 陸地獵殺效率太低，最終出動直升機＋神槍手：一年內幹掉90%山羊。 但剩餘10%學會了“一聽旋翼聲就躲”，根本難覓踪影。
生物學家於是祭出“間諜山羊”——給俘獲的母羊注射激素令其持續發情，再植入GPS放歸。 公羊聞香而至，獵人循迹清剿。 自1997年起，動用900只間諜羊，整整9年，到2006年主要島嶼山羊清零，植被恢復、象龜回升，“山羊戰爭”方告終結。
入侵世界，也拯救世界
並非只有加拉帕戈斯：澳大利亞、紐西蘭亦深受山羊之害——僅澳大利亞野山羊就達數百萬只，破壞植被、傳口蹄疫，每年損失數千萬美元。 大堡礁南部某小島僅500只山羊，卻把寄託於木麻黃幼苗更新的森林逼到絕境——老樹枯死、新樹長不出，整片林子隨時消失。
諷刺的是，在另一片大陸，山羊卻成了“生化武器”。 日本曾把水葫蘆、野葛當禮物送美國； 野葛根系發達，1930年代美國政府更免費發放8400萬株，結果南方大地被“吞噬南方的藤蔓”覆蓋，苦不堪言。 傳統化學、機械治理都收效甚微，卻發現山羊能大快朵頤——地形再刁鑽也照啃不誤，還非要“吃幹抹淨”才甘休。 於是“租借山羊”行業誕生：農場飼養數百只山羊出租除草，一舉三得——山羊吃飽、地主省力、入侵植物受挫。 杜克大學海洋生物學家布賴恩·希裏曼教授研究入侵蘆葦20年，也把山羊納入常規武器。
山羊還會游泳，有人甚至暢想“水戰”對付水葫蘆——畢竟“什麼都能咬兩口”是它們的基本技能。
馴化萬年，智力猶存
山羊是人類最早馴化動物之一——兩河流域約一萬年前已見飼養。 2008年NASA線粒體DNA測序證實，現代家山羊祖先正是當年伊朗紮格羅斯山野山羊。 如今全球山羊約10億只，育種聚焦產肉、產奶，體型往往比野山羊大一倍（如努比亞山羊、波爾山羊身高逾1 米、重達百公斤）。 然而，馴化通常伴隨大腦容量縮小，家山羊腦量僅野生一半，按理應削弱認知與記憶——可事實並非如此。
2014年，英國瑪麗女王大學團隊設計裝置：食物置於透明盒，山羊須先拉出拉杆，再抬起它才能進食。 12只家山羊挑戰：1只徹底不會，2只因猛撞被取消資格，其餘9只多次嘗試後全部通關。 28天與280天后複測，它們依舊熟練——說明家山羊長期記憶可維持9 — 10個月。 對野外生存而言，這等記憶力足以銘刻“東山灌木幾月發芽、西山酸棗何時結果、哪口泉水冬季溫暖”等生存地圖。
摩洛哥“爬樹山羊”與旅遊爭議
非洲西北摩洛哥盛產堅果樹（Argania spinosa），其堅果可榨高價值的摩洛哥堅果油。 當地乾旱，食物稀缺，山羊為覓食練就“爬樹神技”：三兩下就躥上枝頭，平衡感驚人，細枝上搖搖欲墜卻不掉。 樹上掛滿山羊成了摩洛哥名片。 羊群吃完堅果跳下換下一棵，種子隨糞便四處播撒，樹與山羊互利共生。
隨著堅果油需求暴漲，僅靠“撿糞“遠遠不夠，人們改由人工採摘。但“爬樹奇觀”演變成另一幕：公路兩旁常見“山羊掛滿樹”，可它們既不吃果也不上躥下跳——原來是牧民專門訓練，讓羊站在事先架好平臺上，一站數小時招徠遊客收小費。動物保護人士斥其不人道；但牧民受氣候變化衝擊，靠此謀生，否則連養羊都難——孰是孰非，難有定論。
“會說話”的尖叫與田納西暈厥山羊
有段視頻走紅：男子與山羊“對吼”，山羊急得大叫、噴口水、甩頭耍脾氣，聲音竟酷似人聲。 瑪麗女王大學研究顯示，山羊高度社會化，叫聲受同伴影響； 與人類長久相處的山羊，模仿人聲不足為奇。
互聯網上還流行“嚇山羊”視頻：人類突喊一聲，部分山羊竟全身僵硬、直挺挺倒地，幾秒後才恢復——這並非搞笑，而是一種先天性肌强直症。 田納西暈厥山羊攜帶突變基因CLCN1，肌肉收縮後難以放鬆，於1880年代首次發現。 若在野外早被淘汰，卻因人類好奇心被刻意繁育：有人專門培育此品種，嚇羊取樂。 就像為追求白虎基因而近親繁殖導致缺陷一樣，把歡樂建立在動物疾病之上，實在難言光彩。
看似“人畜無害”的山羊，既能爬垂直水壩、登枝頭“開掛”，又能一夜之間摧毀生態，甚至成為治理入侵物種的“利器”。 山羊故事，正提醒我們：事在人為——同一種生物，在不同場景裏，可以是災禍，也可以是救星。
