給大家介紹一種不一般的蟈蟈——非洲披甲地螽（以下簡稱“非洲大蟈”）。 當地動物學家常說，別只顧著看獅子、獵豹、長頸鹿或河馬，這只“裝甲蟈蟈”才是真正的奇觀：它會爬樹掏鳥窩，場面堪稱世界級。
1 | 學名拗口，乾脆叫它“非洲大蟈”
咱們熟悉的蟈蟈，屬於昆蟲綱直翅目螽斯科螽斯亞科。 今天的主角同屬螽斯科，卻歸地螽亞科，學名披甲地螽。 名字太不接地氣，我們就叫它“非洲大蟈”吧。
它主要生活在非洲南部的稀樹草原與半沙漠等乾旱地帶，環境貧瘠，逼得它演化出一連串“奇葩”求生技能。
2 | 外殼似鎧甲，後腿弱到不會跳
非洲大蟈比家鄉蟈蟈更肥，體長可達5 釐米以上。 全身披硬殼，尤其前胸背板佈滿尖刺，活像穿了鎧甲。 可惜後腿不給力，基本不會跳，只能慢慢爬。
缺乏機動性，就得靠硬實力：
- 鎧甲尖刺——讓捕食者三思。
- 強悍咬合——能啃草、樹葉、腐肉，也能獵食昆蟲，甚至上樹啃小鳥。
3 | 噴毒血、假嘔吐，兩招“生化武器”
除了“裝甲”和“大顎”，它還有兩項防禦技能：
- 噴血漿：受驚時，體表孔隙猛噴含毒血漿，既嚇人又難纏。
- 假嘔吐：若敵人仍不退，它會把胃內容物全吐出來，裝出“我病得不輕，你敢吃？”的戲碼。
不過，噴血後必須儘快清潔，否則同伴會誤以為它“掛了”，上來分食——原因馬上揭曉。
4 | “開車如碾地雷”——同類相食的慘烈公路
披甲地螽數量驚人。 專欄作家馬克·範霍納克曾在納米比亞見識過：秋季高峰時，他閉眼走路十步之內必“哢嚓”踩到一隻； 開車更像壓地雷。
被碾碎的蟈蟈隨即引來同伴爭食，同類相食在缺鹽少蛋白的曠野堪稱最便捷的補給。 可當它們聚成更大的肉餅，又被後車碾平，如此迴圈，公路上便形成不斷擴大的、還在抖腿的“粘稠肉餅”，場面相當駭人。
5 | 最怕它的不是人，而是“非洲麻雀”
世界上數量最多的野生鳥是紅嘴奎利亞雀（約15 億只），棲地與非洲大蟈高度重合。 本該是捕蟲能手的它們，卻把大蟈視為瘟神：
- 聽覺制導：蟈蟈憑雄性鳴叫鎖定鳥窩，判斷哪窩剛孵出幼鳥。
- 上樹掏窩：成年鳥若不在家，幼雀毫無還手之力，只能成了大蟈美餐。
- 高風險行動：若被成年鳥啄落地面，受傷的大蟈很可能立刻被同伴分食——“一口蛋白質也不浪費”。
6 | “彩禮”重得離譜，雄性反倒挑剔
每年求偶季最耗能的是雄性。
- 大聲求偶：先用鳴叫把雌性招來。
- 豪華彩禮：雄性體內製作巨型“營養包”，含少量精子和大量高營養食物，總重可達自身20%——相當於80 kg的人掏出16 kg！
- 交配儀式：兩隻掛在樹枝上，雄性把包裹一點點擠到雌性尾端，過程少則兩小時。
雄性付出巨大，自然變得挑肥揀瘦：優先選擇剛成年的“瘦”雌性，以提高“得標”概率。 在披甲地螽這裡，雄性才是挑選配偶的一方，顛覆了常見的“雌擇雄”模式。
7 | 農業噩夢，卻有“溝渠剋星”
在南部非洲，披甲地螽與紅嘴奎利亞雀並列前兩大農業害蟲，尤好毀食高粱、小米。 蟲災年份，產量損失可達30%–40%。
農藥成本高、效果差，後來才發現：
- 產卵習性：它們從不在作物地裏產卵，而是選周圍灌木。
- 土溝防線：在田地四周挖50 釐米深的溝即可攔截大量大蟈，甚至能把它們收集回去喂雞，一舉兩得。
8 | 蛋白69%！ 人類美食還是心理障礙？
2021 年的營養分析顯示，披甲地螽蛋白質含量高達69.2%，遠超牛肉（約20%）。 鐵、鋅、磷、胺基酸、脂肪酸也很可觀。
然而，非洲多地並不愛吃，只有辛巴威部分地區會將其端上餐桌。 與其說是營養問題，不如說是心理門檻：面對渾身尖刺、還會噴毒血的“裝甲蟈蟈”，多數人下不去嘴。
未來人類是否該大量食用昆蟲、如何讓更多人接受，還得慢慢爭論。 各位對“吃蟲”怎麼看？ 歡迎留言討論！
非洲大蟈的故事告訴我們：進化從不吝嗇奇迹，也從不在乎你的膽量。
