傳奇開場：從阿梅莉亞·埃爾哈特說起
20世紀20‒30年代，美國出現了一比特超級明星——女飛行員阿梅莉亞·埃爾哈特（Amelia Earhart）。 1932 年，她單人駕駛飛機橫跨大西洋，成為首位完成此創舉的女性，並獲頒美國飛行員最高榮譽“傑出飛行十字勳章”。 可她並未就此止步，而是把終極目標鎖定在環球飛行上。
1937 年6 月 29 日，埃爾哈特與領航員弗雷德·努南（Fred Noonan）降落在巴布亞新磯內亞的萊城。 此時，他們已飛越北美、南美、非洲、印度與東南亞，總航程35 000 公里，只剩11 000 公里就能回抵美國奧克蘭。 然而這最後一段橫穿太平洋的旅程，風險最大：必須在豪蘭島與夏威夷各加一次油。
7 月 2 日，二人從萊城起飛後便與地面失去聯絡。 美國海軍隨即展開蒐索，覆蓋39 萬平方公里水域，卻一無所獲。 事後調查發現：豪蘭島南側的尼庫馬羅羅島（當時稱加德納島）上似乎出現過“有人活動”的痕迹——可那本是一座自1893 年起就無人定居的荒島，更令人遐想的是1940 年在島上發現的破碎人骨。 遺骸嚴重殘缺，似乎並非僅3 年就能風化至此。
謎團陞級：TIGHAR與“椰子蟹吃人”假說
負責調查埃爾哈特事件的TIGHAR（國際歷史航空器恢復小組）大膽提出：或許正是當地的椰子蟹將屍體肢解、拖散。 為此，他們把一頭豬屍放在樹下，架攝像機全程記錄。 一周後，屍體被椰子蟹與草莓寄居蟹啃得骨肉無存，部分骨骼更被拖走——足見椰子蟹的“清道夫”能力。 雖後來DNA檢驗否定了“人骨即埃爾哈特”的可能，但這場“死猪實驗”已讓椰子蟹的名聲愈發神秘。
一、椰子蟹到底是何方神聖？
1. 真身揭秘：陸地最大的節肢動物
椰子蟹（Birgus latro）雖然外形酷似螃蟹，其實隸屬節肢動物門—甲殼綱—十足目—异尾類（抱卵亞目）—寄居蟹科，與帝王蟹只是遠房親戚。 它們是陸地上體型最大的節肢動物：足展可達1 米，體重逾4 公斤，與小型犬不相上下。 達爾文1835 年在加拉帕戈斯群島見到時，亦以“可怕”形容其震撼外貌。
2. 食譜狂野：從海鳥到腐肉
2017 年，一段拍於查戈斯群島的視頻走紅：一隻紅脚鰹鳥被椰子蟹活活鉗住、拖行，最終殞命。 它們還是天生的清道夫，腐肉照單全收——也難怪TIGHAR懷疑埃爾哈特遺骸可能被“分食”。
3. 一生如同“海陸演化電影”
- 產卵：雌蟹將受精卵拋入漲潮的海水。
- 浮游幼體（約3‒4 周）：以浮游生物為食。
- 寄居階段：沉底後尋空殼寄宿，上岸適應。
- 脫殼成“真·椰子蟹”（2‒3 歲）：腹部鈣化變硬，扔掉貝殼，遷入林地，開始長達60‒100 年的陸生生涯。 此時若再入海，不到1 小時就會溺亡。
4. 陸地化利器：嗅覺與十足“裝備”
椰子蟹常在夜間潮濕處活動，視覺一般，嗅覺超群，觸角形態與昆蟲幾乎一致。 它名為“十足目”卻只顯八條粗腿，因為第四對腿退化成小螯專抓“外殼把手”，第五對更短小，平時收腹內——既可交配，也承擔蘸水潤“肺”之職。** 第二、三對腿尖銳堅硬**，爬光滑椰樹毫不費力。
5. 天生怪力：比獵豹更兇狠的夾鉗
沖繩美麗島財團研究員岡慎一郎 2016 年測得29 只野生椰子蟹左螯夾力：29.4‒1 765.2 N，且與體重呈完美正相關。 按4 公斤頂級個體推算，夾力高達3 300 N——約為獵豹咬合力兩倍，逼近獅虎級別，同等體重下遠超鱷魚及大白鯊。
二、與人類的交鋒：強盜與獵物的雙重身份
1. “Robber Crab”的現場：52 只椰子蟹包圍營地
2020 年9 月，澳大利亞一家人在聖誕島露營時，烤肉香味引來52 只椰子蟹入侵。 它們對人毫無敵意，只專注“搜刮”食物，順帶把驅蚊液、刀叉、鞋子乃至軍用步槍統統“順走”，囙此得名“Robber Crab”（强盜蟹）。
2. 人禍：道路、食欲與“易危”警報
椰子蟹幾乎無天敵，卻難逃人類：
- 交通事故：夜間循味橫穿公路，常被車輛碾碎。
- 美食誘惑：肉質鮮甜、分量十足，且被誤傳“壯陽”，捕殺量激增。 澳大利亞大陸和馬拉加西的椰子蟹已蕩然無存。
2018 年，IUCN將其列為“易危”。 全球最大種群約100 萬只，集中在聖誕島，存亡系於一線。
3. 隱形殺手：黃瘋蟻入侵
20 世紀70 年代，原產西非的黃瘋蟻（Anoplolepis gracilipes）隨商船登入聖誕島，被列入“全球最具破壞力100 種外來物種”。 它們仰賴介殼蟲分泌的蜜露，數量暴漲後先後造成：
- 紅蟹幼體死亡2 000 萬只以上；
- 成年椰子蟹被群蟻侵襲體縫，活活啃死。
受蟻害嚴重的區域，紅蟹與椰子蟹幾乎絕跡。
4. 絕地反擊：小黃蜂拯救行動
早期直升機噴灑殺蟲劑成本高、難持久。 2016 年12 月，科學家引入167 只來自馬來西亞、專門捕食介殼蟲的寄生小黃蜂，寄望以“以蟲制蟻”管道削弱黃瘋蟻賴以生存的蜜露來源，為聖誕島蟹類贏回生機。
三、尾聲：希望與反思
人類只要“管住嘴”，椰子蟹就有機會像座頭鯨那樣從瀕危名單中歸來； 但外來物種入侵的連鎖反應卻提醒我們，生態系統一旦被打破，修復之路漫長而艱難。
從埃爾哈特的失踪傳說，到聖誕島的生態保衛戰，椰子蟹以“海上霸主登入者”的姿態闖入人類視野：它既是盜賊，也是受害者； 既殘酷強悍，也脆弱不堪。 或許，真正需要“夾緊”的不是椰子蟹的巨螯，而是我們對自然的貪欲與魯莽。
