從上世紀八○年代義大利萊切的薩蘭托大學（Universitàdel Salento）說起。 該校生物與環境科學系的費迪南多·博埃羅（Ferdinando Boero）教授在實驗室中飼養多種水母，供學生觀察其生長發育。 當時，兩名研究生——克裏斯蒂安·索默（Christian Sommer）與喬治·巴韋斯特雷洛（Giorgio Bavestrello）——正全程記錄某種水母的生活史，沒想到卻撞見一樁轟動學界的怪事。
水母「正常」的一生
全世界已知水母約兩百種，體型從幾毫米到三十餘米不等，雖形態各異，生命週期卻大同小异。 雄、雌水母通常不直接交配，而是各自將精子、卵子釋放到海水中——如同珊瑚蟲——任其在水中結合，形成受精卵。
受精卵發育成浮游幼體（planula），隨洋流漂浮； 若幸運地未被捕食，便會坿著在堅硬基底上，變成帶有觸手、專捕浮游生物的水螅體（polyp）。 此階段唯一任務就是「吃」與「長」。
當水螅體長到一定尺寸，觸手被吸收，個體開始橫向分節，外觀酷似「米其林輪胎人」——這一過程稱為縱裂生殖（strobilation）。 每一節都是未來的小水母。 最終，幼水母（ephyra）一個接一個脫落，成為我們熟悉、可自由遊動的「傘形」水母（medusa）。 它們再長大、成熟，重複釋放配子，開啟下一輪迴圈。
值得一提的是，雖然我們印象中的水母是會游泳的傘形體，但對許多物種而言，水螅體才是「常態」。 以常見的海月水母（Aurelia aurita）為例，傘形體壽命約一至兩年，水螅體卻能存活十數年甚至數十年。
實驗室的異象：時光倒流
索默與巴韋斯特雷洛完成觀察後，暫停了每日巡檢。 數周後，索默再度查看飼養箱，驚愕地發現箱底竟重新長出水螅體！ 按理說，小水母尚未成熟，不可能已產生下一代。 兩人深入追跡後揭開真相：這些已經「脫離」水螅期的幼水母，居然又沉回箱底，逆轉成水螅體——好比蝴蝶重新變回毛毛蟲。
實驗顯示，當遭遇饑餓、水溫或鹽度失衡、受傷等壓力時，它們便「返老還童」，待環境改善再度長成年輕水母，如此無限輪回。 這種能逆轉生命週期的動物，當時前所未聞。
此物種後被命名為「不朽水母」——學名Turritopsis dohrnii（過去亦稱T. nutricula）。 一九九二年一月，索默與巴韋斯特雷洛在《Marine Ecology Progress Series》發表論文，震動生物學界，被譽為二十世紀最驚人發現之一。
京都的水母歌者：久保田信
然而，兩位發現者並未繼續深究。 後來，京都大學白濱海洋生物實驗所的生物學家久保田信（Shin Kubota）接棒研究。 他常以「水母裝」自彈自唱〈水母之歌〉，在科普講座吸睛十足，但他真正的成就是突破飼養技術。
成年不朽水母僅四至五毫米，初變傘形時更小如針尖； 久保田教授必須在顯微鏡下，用極細器具餵食切碎的魚卵、蝦卵，甚至以針尖輕刺來誘導逆生長。 歷經多年，他證實同一隻個體可在兩年間完成十次逆轉，最短間隔僅一個月，證明「理論永生」並非空談。
逆轉並非專利：海月水母與其他六種
二○一一年，廈門大學海洋生物多樣性與全球變化實驗室的團隊，在廈門灣採集海月水母樣本，意外看到沉至底層的成體長出新的水螅體。 進一步實驗發現，當族群過度擁擠、食物或氧氣不足時，海月水母也會萎縮回水螅體，待條件好轉再「重生」。 此後，科學家又確認至少另外五種水母具備相同能力——逆生長不是不朽水母的專利。
細胞魔術：轉分化與基因秘碼
談逆生長，就繞不開「幹細胞」。 胚胎幹細胞能分化為神經、肌肉、表皮等各類體細胞； 一旦定型，理論上不能再「改行」。 可是不朽水母打破規則——一九九六年，薩蘭托大學的斯特法諾·皮拉伊諾（Stefano Piraino）發表〈成年水母逆轉為水螅體及細胞轉分化〉，證實它們可隨意切換細胞類型，這種罕見現象稱為「轉分化」。
二○一九年，皮拉伊諾與德州農工大學的松本尤衣（Yui Matsumoto）、瑪麗亞·米列塔（Maria Miglietta）合作，首次對不朽水母進行全基因組測序，尋找啟動逆生長的「開關」。 雖仍在起步階段，但隨基因編輯科技日益成熟，未來或許能為人類抗衰老帶來突破。
永生的假設：真能長生不老？
若人類也能像不朽水母那樣「重啓青春」，是否就能永生？ 先看水母本身：逆生長雖能抵禦衰老，卻擋不住饑餓、疾病或掠食。 缺乏食物時，水螅體仍會餓死； 存活越久，被吃掉的機率越大。
英國諾貝爾得主彼得·梅達沃（Peter Medawar）在《獨特的個體》（1960）中假設一名永遠不老的人，結論是：意外、饑荒、瘟疫、戰亂、癌症及生活習慣等仍可能致命。 活得越久，暴露風險，累積性損傷與精神壓力反而更多。
何謂「同一個我」？
即便逆生長無限迴圈，新生的水母還是原來那一隻嗎？ 再舉可分割重生的渦蟲：若將一條渦蟲切成一百段，最終會變成一百條新個體； 倘若殺死九十九條，剩下那條能否代表「原來」的渦蟲仍活著？
若只要部分細胞延續生命就算未死，植物基本都能「永生」； 人類的生殖細胞亦承載完整遺傳資訊，從這個角度講，生命或許早已透過繁衍實現「永生」。 問題只在於，我們對「自我」與「永生」的定義，還遠未達成共識。
小結
不朽水母展示了自然界令人歎為觀止的逆生長機制，也為抗衰老研究打開新窗口； 然而真正的「永生」不僅關乎細胞更新，還涉及環境風險、個體身份與哲學層面的深層提問。 也許，有朝一日科學能按下人類的「返老還童」開關，但在那之前，我們仍須面對生命有限、珍惜當下的課題。
