我們今天來聊一個也許你從沒細想過的問題：我們身體裏的骨頭，到底是怎麼來的？
放眼整個動物界，絕大多數生物其實並沒有這套“硬體”——只有大約 4 %的物種，也就是脊椎動物，才配備了骨骼。 這種“高端配寘”究竟怎樣誕生，又為何讓脊椎動物獨佔鰲頭？ 答案既意外又精彩。
一、骨頭帶來的三大紅利
- 運動效能飆升
有了骨骼，肌肉得以附著，並與關節搭檔，完成千變萬化的動作：跑步、打籃球，甚至只是轉頭、抬手、鼓掌，都少不了骨頭的參與。 肌肉雖發力，但若缺少骨骼，力度無處釋放； 囙此，脊椎動物比其他動物更靈活，能做的事也更多。 - 堅固的保護殼
尤其是頭骨，對大腦的守護不言而喻——想想撞到門框時若沒有頭骨的緩衝會怎樣吧！ 此外，心臟、肺等重要內臟也由肋骨層層護衛。 正因這一層保護，脊椎動物得以放心大膽地“陞級”大腦與器官。 - 強悍的支撐力
在水中，支撐似乎可有可無：水母軟趴趴卻遊得好好的； 但一旦離水上岸，沒有骨骼便會被重力壓成一灘爛泥。 若當年提塔利克魚沒有骨頭支撐，它那邁向陸地的一小步就會直接失敗，也不會有後來的兩栖類、爬行類、鳥類和哺乳類了。
二、骨骼的意外起源
最初，地球上所有動物都沒有骨頭。 故事要從還只有脊索、尚未長出脊椎的遠古魚類——類似今天的文昌魚——說起。 它們游泳本領有限，只能懶洋洋地過濾浮游生物和有機顆粒充饑。
然而，生命離不開兩種關鍵礦物：鈣離子和磷酸鹽。 鈣參與細胞訊號與肌肉收縮； 磷酸鹽更是DNA、RNA以及能量代謝的覈心原料。 問題在於，遠古魚類必須依賴浮游藻類攝取磷酸鹽，而藻類產量季節波動巨大——豐盈時吃不完，匱乏時又吃不著。
它們迫切需要一個辦法：在“糧倉”充足的季節把鈣和磷酸鹽囤起來，缺乏時再慢慢釋放。 一次偶然的基因突變解决了難題——它們把兩種礦物“合併同類項”生成磷酸鈣，並把它沉積在體內，等同於建了一個隨取隨用的小倉庫。
這座“礦倉”帶來了巨大的生存優勢，於是相應的基因被保留下來。 這，就是骨頭最初的雛形。 當時它既不負責運動，也不承擔保護，更不支撐身體——純粹是儲存礦物的倉庫而已。
後來，肌肉開始附著在這些硬塊上，爆發力與靈活度隨之提升； 骨骼功能逐漸拓展，形態也越來越複雜，最終演化出千奇百怪的脊椎動物。 換句話說，如果當年沒有那座磷酸鈣倉庫，脊椎動物這整個門類都不會存在！
三、骨頭至今仍“初心不改”
時至今日，骨骼雖然多了無數新本領，但最初的儲礦使命依舊在履行。 骨組織裏有兩種“倉庫管理員”——成骨細胞和破骨細胞：
-成骨細胞負責“入庫”，把鈣和磷酸鹽礦化成磷酸鈣，存進骨骼；
-破骨細胞負責“出庫”，分解骨質，讓鈣和磷酸鹽重新流入血液，參與其他生命活動。
當成骨細胞存得少、破骨細胞拆得多，就會出現骨質疏鬆——倉庫庫存告急，這時就需要及時補鈣。 可見，骨骼至今仍在默默堅守那份“礦倉”初心，真可謂不忘初心，方得始終。
