帶魚幾乎是家家餐桌的常客——紅燒、油炸、椒鹽，怎麼做都下飯，刺又少，吃起來極省心。 可一味惦記著“怎麼吃”多少有些失禮，因為它們在大海裏同樣身懷傳奇，甚至能與怪獸級深海生物扯上關係。 今天，就讓我們從日常帶魚聊起，一路探進深海，看看那條體長可達十餘米、號稱“地震魚”的皇帶魚（又稱帝王帶魚、皇帶帶魚）究竟有多魔幻。
1. “刀光”乍現：活帶魚的金屬魅力
帶魚又叫刀魚，無論中文、英文還是日語、韓語都有“刀”這一別稱。 要想體會它“刀光”般的氣場，得看活體：潜水燈掃過，它們銀亮的皮膚像鍍了一層金屬漆，一遊而過便閃出電影特效般的寒光。 舊時有人用帶魚的銀粉偽造珍珠，正得益於這層光澤。
可惜帶魚一旦被網具刮蹭，銀粉就會脫落； 死亡後金屬色迅速轉暗，攤位上的帶魚也就少了幾分顏值。
2. 一柄“直刀”的詭異泳姿
許多人以為帶魚會像鰻魚那樣扭身遊動，事實恰好相反——它們除了轉彎幾乎一直繃得筆直，真像把插在水裏的長刀。 原因在於它們沒有腹鰭和尾鰭，胸鰭又小得可憐，唯獨背鰭异常發達，從頭一直延伸到尾端； 輕輕扇動背鰭即可前進，動作比全身擺動的鰻魚省力得多。 日本囙此稱帶魚為「タチウオ」（タチ=站立，ウオ=魚），字面意思就是“站著的魚”。
3. “千本刀”——帶魚的縱列睡姿
2014 年洪都拉斯海域曾拍到一條帶魚像寶劍般垂直懸停、緩緩下沉，尾尖觸底又彈回原位——原來它在“站著睡覺”。 漁民傳說見過上千條帶魚並排休息，如萬把菜刀齊刷刷立在水中，閃爍寒光，場面震撼。
這姿勢既省力又隱蔽：從正上方或正下方幾乎看不見它們； 連聲呐也難以捕捉這種“薄片”訊號，帶魚由此獲得“幽靈魚”的綽號。
4. 偷襲高手：仰攻與晝夜垂直遷移
帶魚是肉食性掠食者，獠牙尖銳雜亂，專咬小魚、蝦乃至小魷魚。 它們晝伏夜出：白天從兩三百米深處上浮至較淺海域，在下方悄悄仰望獵物，蓄力後瞬間衝刺； 若獵物够大，先用獠牙撕碎再吞食。 與紅寶魷魚白天深潜、夜間上浮的模式正好相反。
不幸的是，這個“白天上浮”的習性被人類捕捉網具精准利用，成為帶魚的最大天敵。 所幸帶魚終年可繁殖，3‑5 天孵化，1‑2 歲即成熟，種群暫時安全，東亞吃貨們不必太擔心斷供。
5. 深海巨物登場：皇帶魚
市場上常見帶魚不過一米出頭，兩米已稱大麦克。 然而1996 年美國加州海灘那張轟動全球的照片——15 名大漢合力抬起一條7.0 米長的巨大帶狀魚——讓世人首次直觀感受皇帶魚的尺寸震撼。 根據深海目擊與殘骸推算，它們可超過10 米，是已知最長的硬骨魚。
皇帶魚與帶魚分屬不同目：帶魚為鯖形目（昔歸鱸形目）刀鳚科，皇帶魚則是輻鰭綱麗魚目皇帶魚科成員，親緣並不接近。
6. 魔幻外形：龍宮信使
皇帶魚背鰭自頭貫尾卻呈豔紅色，頭頂背鰭尤為延長，宛如燃燒鬃毛或皇冠； 兩根細長的腹鰭平展似槳，配上銀白長軀，華麗得不可思議。 正因如此，日語稱其「リュウグウノツカイ」（龍宮使者）； 在歐洲，它又被誤稱“king of herrings”或“king of flying fish”，並與海蛇形怪傳說相互勾連。
7. “地震魚”謎案
皇帶魚棲息於200–1000 米深海，偶爾漂至淺海或擱淺被視作異象，人們遂將其與地震預兆聯想。
2019 年日本東海大學統計媒體報導後發現，皇帶魚目擊與地震並無顯著相關性； 而大多數擱淺個體已經衰弱或瀕死。 曾有皇帶魚在岸邊反復側身蠕動、似乎刻意“自殺”上岸； 也有水族館將其救活展示，數小時便死亡。 與其說它們預知地震，不如說淺海出現往往是生命走到盡頭。
8. 斷尾求生——深海版“壁虎斷尾”
深潜器多次拍到尾部整齊截斷的皇帶魚。 既無撕咬痕，也在相近位置斷裂，科學家推測這是一種自殘式逃生：遇敵時折尾誘敵、爭取逃命，但尾部無法再生，長度永失。 對它們而言，“够長”遠不如“活下去”重要。
9. “帝王”不好吃
別看名字帶個“帶魚”，皇帶魚口感與味道都不討喜：肉質凝膠化、缺乏嚼勁且寡淡，油炸、椒鹽甚至做成刺身都“差點意思”。 論美食内容，它遠不如普通帶魚； 倒是那份神秘與華麗，更值得讓它繼續在深海維持“龍宮信使”的身影。
從餐桌常客到深海巨靈，帶魚與皇帶魚雖同樣銀鱗閃閃，卻走出截然不同的生存道路：一個化作“千本刀”隱匿淺海，一個披著紅鬃在暗藍深淵吟遊。 下一次你端起那盤香噴噴的紅燒帶魚，不妨想起遠方海底那位十幾米長、頭戴紅冠的龍宮使者——大海的故事，永遠比味蕾更遼闊。
