不知道從什麼時候開始，“羊駝”突然間火遍網絡，被戲稱為“草泥馬”——這名字好像越罵越萌，讓人好奇它究竟有何來頭？ 乍一看，這些傢伙的體型與綿羊相似，卻長了條跟身子幾乎一樣長的脖子，腦袋小小的，短腿撐著一身蓬鬆毛髮，走起路來一搖一擺，表情常常讓人捧腹。 可別以為它們只是“搞笑擔當”，羊駝的背後，隱藏著一段值得細細品味的歷史。
安第斯山脈的駱駝親戚
羊駝其實並非靠近馬和羊的近親，它在生物分類上屬於駱駝科，跟我們熟悉的單峰雙峰駱駝是一家。 雖然看名字和形態，好像是亞歐大陸的駱駝在白令陸橋時期漂洋過海後，演化出了南美特有的“南美駱駝”，這種說法聽上去順理成章，卻不符合考古證據。 科學家在北美發現的化石證明，駱駝的祖先最早在北美出現，約在45–40百萬年前誕生。 後來，一支駱駝北上演化出如今的亞洲駱駝，另一支南下穿過巴拿馬地峽，抵達南美，才逐漸演化成高原上的羊駝。 原生於北美的駱駝則因環境變化而滅絕，只留下遠在安第斯山脈上的後裔。
四大“南美駱駝”家族
如今羊駝家族在野外僅存四種：
- 大羊駝（Llama）：個頭最大、力氣最足，常被用來馱運與拉磨；
- 羊駝（Alpaca）：體型比大羊駝小，毛質細軟，最受歡迎；
- 圓駝（Guanaco）：高原上的“野生大支系”，肩高可超一米，被美洲獅盯上的常客；
- 小羊駝（Vicuña）：體型最嬌小，隸屬野生，毛細直徑僅約十二微米，與頂級羊絨相媲美。
印加帝國的御用家畜
早在印加帝國時期，羊駝和大羊駝就是南美大陸為數不多的馴養家畜——在亞歐，猪牛羊馬雞鴨鹅應有盡有； 而這裡，只有這兩位“南美駱駝”撐起了運輸、耕作和紡織的重任。 小羊駝的珍貴毛絨更是皇室專享，平民貿然佩戴可違法——就因產量太少，每兩三年才能剪一次，守護野生種群成了生死存亡的抉擇。
西班牙征服與瀕危回歸
16世紀西班牙人入侵新大陸，帶來馬、驢、羊等外來牲畜及疾病，導致印加高山族與南美駱駝族群大規模隕落。 估計98%的羊駝幾乎消失殆盡，僅有少數倖存於荒凉的高原。 此後數百年，野生圓駝與小羊駝因盲目獵殺幾近滅絕。 直到1974年，小羊駝數量不足6000只； 相關法律出臺保護後才恢復到35萬左右。 為兼顧生計與conservation，當地人發明“剪完放歸”的人肉圍欄，既保護了種群，又讓毛絨得以合理利用。
羊駝毛：奢侈品與“窮人羊絨”
小羊駝毛質超凡，一件毛衣動輒要2000英鎊，一條圍巾也要上千； 而家養羊駝的毛雖然稍粗，卻比綿羊毛更柔軟、保暖、抗敏又易吸濕，素有“窮人羊絨”之稱。 羊駝適應力强、群居性好，還自帶“公共廁所”，大大降低寄生蟲傳播成本，成為理想的輕鬆養殖對象。
美國養殖熱潮與泡沫破滅
1990年代，美國大肆推廣羊駝養殖：電視廣告裏，你悠閒地喝咖啡，羊駝在外啃草、剪毛就能發家致富； 各州政府還給稅收優惠。 一度，純種種公羊駝身價高達兩萬美金，拍賣甚至飆至六七十萬。 可好景不長，2007年加州大學理查德·塞克斯頓研究指出，養羊駝賺錢的靠賣小羊駝，羊駝毛加工鏈不通用，難以盈利。 2014年，市場泡沫破裂，羊駝價格暴跌九成，許多農場血本無歸，重蹈鴕鳥養殖的覆轍。
羊駝警衛：萌萌噠的護衛神獸
羊駝除了剪毛，它們天生也適合當警衛。 美國西部牧場常飼養大羊駝看守羊群：它們忌憚犬科動物（狼、狐等），見狀會尖叫示警，甚至沖上前用蹄或脖頸把入侵者踢走； 不服還會噴吐胃酸和粘液，讓對手望而生畏。 對待剛出生的小羊羔，它們更是寸步不離，如同自家兒女般護衛有加。
從草泥馬到時尚寵兒
“草泥馬”這一昵稱，也許源自它們噴吐粘液的“作怪”行為，被調侃得不再難聽。 如今，“可愛就是正義”的浪潮下，日本興起了租羊駝辦婚禮、party的風潮； 美國波特蘭有兩隻羊駝“拿破崙”和“羅霍”，專門到養老院、康復中心做動物療愈； 中國瀋陽甚至開了羊駝主題餐廳； 還有公司讓羊駝進駐辦公室，助員工減壓。
從印加帝國的馴養家畜，到被嘲諷為網絡神獸，再到如今的潮流擔當，羊駝用一身蓬鬆和穩重，完成了一次華麗轉身。 它們不只是“萌寵”，更是一群擁有千年傳奇、正在續寫新篇章的神奇生物。
