我們的故事從莊子《逍遙遊》中那句家喻戶曉的“北冥有魚，其名為鯤；鯤之大，不知其幾千裏也。化而為鳥，其名為鵬”開始。 古籍裏只說鯤有多巨，卻未描述其形。 直到現代影視和遊戲作品中，鯤多被設計成鯨魚形——尤其是胸鰭如翅、尾鰭如浪的模樣。 實際上，它們的原型極有可能就是座頭鯨。
座頭鯨最顯著的特徵在於其异常誇張的胸鰭和尾鰭。 成年個體常有十六米長，而胸鰭可長達體長的三分之一，差不多和一條成年大白鯊一樣長！ 波浪形的寬大尾鰭則輔以黑白相間的配色，每只座頭鯨獨有的黑白圖案更像指紋，成為科學家辨別個體的“身份證”。
許多藝術家筆下的“鯤”都借鑒了座頭鯨：巨大的翅膀狀胸鰭與波浪狀尾鰭，似乎只有這樣，它才能在天際翱翔、水面翻騰而不顯突兀。 但座頭鯨的神奇之處，遠不止於外觀。
“吃半年，玩半年”——極端遷徙與繁殖奇觀
座頭鯨的生活仿佛分為兩個季節：北部夏季，它們在阿拉斯加或斯堪的納維亞半島等高緯度海域瘋狂進食，每天二十小時都在吞噬飛魚、鮭魚和磷蝦。 為了在寒冬中存活，它們要儲存超過一噸的脂肪。
入秋之後，座頭鯨踏上長達四千公里的遷徙之旅，將北冰洋的“食堂”變成熱帶的交配場。 大約一個月後，它們抵達夏威夷或墨西哥灣，開啟半年的交配和繁殖“狂歡”——無需進食，唯有跳躍、求偶、相互嬉戲。 那一次次飛躍出水的龐然大物，相當地震撼。
莊子所說的“水擊三千里”或許正是座頭鯨的遷徙寫照：它們借助洋流與雄健的胸鰭劃水，穿越千里，一如鯤化鵬的壯闊。
絕地反擊——兇猛的“海洋俠客”
座頭鯨在自然界並非弱者，甚至成為虎鯨的“噩夢”。 它們的胸鰭堅硬如拳，覆滿瘤狀贅生，被稱為“凶鰭”，可對抗成群的虎鯨。 2016年，美國NOAA的皮特曼博士統計了115起座頭鯨與虎鯨的衝突：43%由虎鯨先發動，往往是襲擊幼鯨； 而57%則是座頭鯨主動出擊，擊退成年虎鯨群，營救被圍捕的鯨魚、海豹和其他魚類。
這樣的“俠義之舉”並非無緣無故。 2019年，一段加利福尼亞灣的影像顯示，一隻虎鯨母子被虎鯨團夥追捕，半小時內幼鯨被殘忍擊殺並被當眾炫耀。 這段畫面令座頭鯨憤怒，也呼應了它們與虎鯨間的恩怨。
智者與勇士——座頭鯨與人類的溫情故事
座頭鯨對人類也滿懷善意。 2011年，在墨西哥灣觀察座頭鯨的菲什巴赫博士，親手解救了一頭被漁網纏住的座頭鯨。 出於感激，這頭鯨圍著救援船翻騰躍水四十餘次，最後還用尾鰭拍擊水面，仿佛在表達謝意。
而在2018年，南豪色博士在科克群島潜水時，竟被一隻座頭鯨“護送”逃離虎鯊襲擊——鯨魚用龐大的身體頂著博士，直到他浮上海面，才離去。 這樣的互動恰如人類與座頭鯨共生共榮的見證。
從瀕危到復蘇——人類保護的勝利
19世紀中期，全球座頭鯨數量從約15萬銳減至2萬，瀕臨滅絕。 1986年國際捕鯨委員會全面禁捕，種群逐漸恢復至8萬～10萬。 這是人類與自然和諧共生的範例，也要歸功於無數科研和保護人士的努力。
大航海與星際呼喚——鯨歌跨越時空
20世紀50年代，美軍工程師沃特林頓錄下海底神秘歌聲，生物學家佩恩發現這竟是座頭鯨的“金曲”——長達35分鐘、每年更新的複雜旋律。 1970年，這張《座頭鯨之歌》專輯熱賣十萬餘張，激發了全球反捕鯨運動。
1977年，航海者號太空探測器攜帶的金唱片中，座頭鯨的歌聲被作為地球文明的一種“問候”，期待與外星生命對話。 或許在遙遠的未來，人類與座頭鯨的合唱，依舊回蕩在星辰之間。
