說到野生動物走私，你可能第一時間想到象牙、鯊魚鰭或穿山甲。 但你絕想不到，全球走私額最大的野生動物竟然是鰻魚！ 每年僅歐洲地區，非法鰻魚貿易就高達400億歐元，是象牙走私的十倍以上。 更驚人的是，犯罪集團並不盯成年鰻魚，而是價格翻倍再翻倍的——鰻魚苗。
每公斤玻璃鰻（鰻魚苗）身價高達3–5萬歐元，終端售價約80歐元／克，比黃金都貴。 價格飆升的背後，既有“鰻魚飯”控們無底線的口腹之欲，更與鰻魚那神秘莫測的生活史息息相關。
“鰻”字背後的誤會
漢字裏的“鰻”字很容易與盲鰻、棲鰓鰻、電鰻混淆，實際上它們只是外形相似，並非真鰻。 真鰻屬於鰻形目（Anguilliformes），而盲鰻和棲鰓鰻則相隔甚遠； 電鰻更是熱帶淡水刀鰓魚科，根本不是鰻魚。
同樣長條身材的海鰻（Conger屬）、口袋鰻（如Eurypharynx pelecanoides）、花園鰻（Garden eel）也與淡水鰻無親緣，只是趨同進化的結果。 這些“奇葩”可都是水下世界的大佬：
- 海鰻：頂級海洋捕食者，體長可達4米，滿口尖牙；
- 口袋鰻：腦袋碩大，下巴可折疊，如同口袋一般；
- 花園鰻：常見水族館“沙埋”小能手，遇事鑽進沙裡藏好。
真正的淡水鰻家族
淡水鰻真正歸屬於鰻屬（Anguilla），全球約19個淡水種，其中最常食用的四種是日本鰻、歐洲鰻、美洲鰻和新幾內亞鰻。 全世界大約有800種鰻形目魚類，但只有這19種會進入江河湖泊，被人類最早捕捉、食用。
兩千年不解之謎：鰻魚打哪來？
雖然亞洲、歐洲、北美的江河裏鰻魚遍佈，可沒人親眼見過它們交配、產卵，甚至從未捕獲過剛出生的小鰻。 古希臘哲學家亞里斯多德就聲稱鰻魚“從泥土裏自發生成”，普林尼大帝則認為它們“在石頭上蹭出鰻皮”……日本還有句“山芋變鰻魚”的俗語，想像力堪比神話。
直到19—20世紀，科學家們才開始用實證折開鰻魚之謎：
-佛洛德學生時代用數百條鰻魚解剖，竟一條功能性生殖腺都沒找到，這讓他轉投心理學；
-法國動物學家伊夫·德拉熱（Yves Delage）首次在水族箱中觀察到海裡的柳葉狀幼體（柳葉鰻）漸漸長長、著色，變成“玻璃鰻”，揭示它們並非兩碼事。
追跡至馬尾藻海：施密特的十八年賭注
1904年，丹麥生物學家約翰內斯·施密特（Johannes Schmidt）展開“魚苗漂流”大調查：他帶著拖網，在大西洋各處不停下網，追跡鰻魚苗最小出現的方向。 整整十八年，他從45毫米一直追到10毫米，最終將發源地鎖定在馬尾藻海（Sargasso Sea）。 可惜，他始終沒能撈到魚卵或成年的產卵群體。
鰻魚六大人生階段
- 魚卵期：施密特沒找到，直到100年後才有人在馬里亞納海溝附近的產卵區捕獲；
- 柳葉鰻（Leptocephalus）：扁平透明，隨洋流漂回歐洲海岸；
- 玻璃鰻（Glass eel）：轉為細長形，一年漂流結束後準備溯河；
- 鰻線鰻（Yellow eel）：在淡水河流裡多年的生長期，可長至80釐米；
- 黃鰻（Yellow eel成年期）：性腺尚未成熟；
- 銀鰻（Silver eel）：身體變銀白，向大西洋產卵場遷徙數千公里，交配後即告終生。
2016年，科研團隊借助衛星標記科技，首次實測了銀鰻的長距離回游路線，驗證了施密特的推論。 2009年，東京大學更在馬里亞納海溝附近發現日本鰻和歐洲鰻的產卵區域，並捕獲了未發育性腺的幼鰻、雄雌銀鰻，解開了生殖發育之謎。
-鰻魚只在新月前後月黑之夜交配，產卵深度集中於150–200米的中層水域；
-回游產卵後，銀鰻的消化道會完全退化，不再進食，一旦產卵完畢便走向生命終點。
與鮭魚一脈相承又殊途同歸
與海洋-淡水兩栖回游的鮭魚類似，鰻魚的回游習性原本是進化優勢，80 million年前它們的祖先先在海洋生活再溯河產卵，後來“落戶”淡水區。 然而，人類捕撈讓這套策略變成致命陷阱：玻璃鰻回溯河口之際最易被捕。
養殖死結：無卵可育與“吃不飽”的玻璃鰻
現代養殖要想擺脫野采依賴，必須解决兩個覈心難題：
- 魚卵從哪來？ 成年黃鰻只有變成銀鰻回海後才發育性腺，只有那一刻才能產卵，普通養殖魚永遠不會自繁。 科研人員雖能用激素誘導人工產卵，但規模化困難；
- 幼鰻吃什麼？ 玻璃鰻在海洋裏吃浮游生物、海洋雪（marine snow），人工配製魚粉、魚油、植物蛋白等常規飼料卻毫無胃口。 2010年，日本水產研究中心雖調配出以鯊魚卵、大豆蛋白和維他命為主的專用飼料，玻璃鰻吃得歡、長得好，卻因成本高昂難以推廣。
無奈之下，全球養殖場仍只能大量購進野生玻璃鰻，成了“養越多，捕越猛”的惡性循環。 自1980年代以來，歐洲玻璃鰻資源銳減96%，日本降幅95%，幾近滅頂。 歐盟自2010年全面禁止出口玻璃鰻，卻難遏制黑市暴利。
味蕾與良知的抉擇
前陣子拍露營節目時，正好大快朵頤一頓鰻魚飯，才驚覺——我們至今都未能實現真正的人工繁育。 無論是日本鰻、歐洲鰻，還是那些隱秘海域裏的海鰻、康吉鰻，只要端上餐桌，都是對野生種群的又一次掠奪。
希望科學家們儘快攻克玻璃鰻飼料與產卵兩大難題，讓我們未來既能安心品味鰻魚飯，也能守護這條千年謎樣的奇妙生命。
