大家對“麻雀”一定不陌生，它們是身邊最平常的小鳥，卻在近年變得越來越少。 今天，就讓我們一起走進麻雀的世界，探尋它們與人類的淵源、學術爭議，以及那一場又一場的“麻雀戰爭”！
一、麻雀——“依人小鳥”的身影
麻雀隸屬於雀形目雀科，下轄近三十個物種，其中最常見的便是家麻雀（Passer domesticus）和樹麻雀（Passer montanus）。 這兩種麻雀原產於亞歐大陸，分佈十分廣泛。 在東亞地區，幾乎只見到樹麻雀，囙此當地口中的“麻雀”往往指的就是它們。 要區分這兩者，只需看面頰：臉頰上帶有白色大斑且伴隨黑斑的，就是樹麻雀； 若無黑斑，則為家麻雀。 此外，家麻雀雄雌羽色對比鮮明：雄鳥頭頂灰色、胸口黑色，而雌鳥則無此特徵； 樹麻雀雌雄羽色相近，較難區分。
二、體型與飛行：小身板的“大智慧”
樹麻雀體長約12.5–14釐米，翼展約20釐米，體長僅為家麻雀的九成左右。 儘管體型微小，麻雀卻並不算纖巧，圓滾的身體和相對較小的翅膀意味著它們飛行時顯得急促而費力。 不過，飛行能力並不妨礙它們成為全世界最成功、數量最多的鳥類。 秘訣何在？ 答案還得追溯到它們與人類的深厚淵源。
三、千年前的邂逅：農業革命帶來的“共亯基因”
2018年，挪威奧斯陸大學的團隊在對家麻雀基因組進行分析後發現，與不與人類共生、保持遷徙生活的近緣亞種相比，家麻雀基因中有兩個顯著變異：COL11A與AMY2A。 其中，AMY2A基因負責澱粉酶的合成——這一基因在人類和犬類馴化過程中也發生過類似變化，使它們能更好地消化高澱粉食物。 研究人員通過分子鐘推算，這一變異大約出現在一萬年前的農業革命時期，恰好對應人類開始大規模種植農作物的時代。 從此，麻雀成為“會飛的老鼠”，在田間地頭與人類形影不離。
四、人畜共處的“安逸”與“風險”
在農村，麻雀靠吃田間的蟲子和野草種子度日，幼鳥期也有豐富的昆蟲可供覓食，它們既助農消滅害蟲，又不至於大量啄食莊稼。 與山區相比，平原與村落更少猛禽出沒，讓麻雀得以安然棲息。 然而，這種與人類高度綁定的生活方式，也讓它們的命運與人類緊密相連：當人類心情好，莊稼豐收時，麻雀是“正義的守護者”； 當糧食緊張、野草减少，或農藥除草劑大規模使用，麻雀便成了“公敵”或“受害者”。
五、古今對立：從“賓客”到“害鳥”
在中國古代文獻中，麻雀地位頗高。 《呂氏春秋》稱它“賓雀”，如同來訪的客人； 民間故事中，它屢次助力消滅蝗蟲，令人感激。 清代詩人李漁也曾勸人“莫驚擾麻雀”，體現了古人對麻雀的寬容。
但近代以來，農業規模化、人口激增讓麻雀數量暴漲，秋收季節大批啄食莊稼，“麻雀家賊”的稱號應運而生。 18世紀的德國曾徵收“麻雀人頭稅”，19世紀的美國因引入家麻雀、人為失控而發起“麻雀戰爭”，鼓勵群眾捕殺並食用麻雀。 中國在1950年代更曾發動全民運動，僅三五年便捕殺約兩億只麻雀，結果卻因蟲災反增、糧食減產而被迫停止。
六、當下的挑戰：農藥、除草劑與都市清潔
如今，全球對麻雀的態度趨於平衡：既不讓它們肆意滋生，也避免過度捕殺。 但麻雀的生存環境依舊岌岌可危。 農藥和除草劑的普及，導致昆蟲與野草種子大幅减少，使得麻雀繁育率降低； 而城市管理的提升，又令地面殘渣和雜草大幅减少，讓都市麻雀饑不擇食。
結語
麻雀雖小，卻與人類的生活息息相關。 它們曾是農業的忠實守護者，也一度成為戰爭的替罪羊； 它們依賴人類，又隨人類潮起潮落。 如今，面對環境與生態的雙重考驗，麻雀需要重新適應，而我們也該思考：如何與這些“曾經的賓客”共生，守護那一抹熟悉的嘰喳聲？
