甘蔗在日常生活中常作為水果來吃。 小時候，我們總是拿著一大截甘蔗，用嘴撕去外皮後大口啃食——不小心刮破嘴唇或劃傷手指的尷尬大家或多或少都有體會。 那段換牙期，幾顆牙齒就是“甘蔗功勞”——想想都要“感謝”它。 如今，商店裏銷售的甘蔗往往已剝好皮、切成小塊，或直接榨汁，食用起來方便多了。 但越便利，吃甘蔗的人卻似乎越少。
不過，對甘蔗自身而言，食用量的多寡並不影響它的“霸主”地位：甘蔗已成為全球年產量最高的農作物。 近幾年，甘蔗年產量約19億噸，位居第一； 玉米約12億噸居次，小麥約8億噸排第三。 單從噸位上看，甘蔗與玉米、小麥加總的產量幾乎相當。 當然，含水率的差异會影響對比——甘蔗中約60–70%是水分，而玉米和小麥的產量計算僅限穀粒，秸稈並未納入統計。
然而，即便“數據帶點水分”，甘蔗的重要性依舊不容小覷。 全球約80%的食用糖來自甘蔗，無論是甜點、飲料，還是巧克力、糖果，大多添加的蔗糖都出自它。 更令人玩味的是，人類在絕大多數演化史中並不需要額外添加糖：糖不是必需營養素。 直到兩千多年前，從甘蔗中提煉蔗糖的科技問世，才真正開啟了“人為加糖”時代。 於是，有人戲言，馴化甘蔗的不是人類，而是甘蔗用甜味征服了人類。
甘蔗為何如此成功？ 其背後除了“綁架味蕾”的“甜蜜武器”，還有其獨特的光合作用管道——C₄途徑。 先從外觀說起：甘蔗的莖節一節一節，極像竹子。 兩者都可將莖段插入土壤，從節間生出新根和側芽，形成叢生。 然而，真正的親緣關係要通過科屬來劃分：甘蔗與竹子同屬被子植物門、單子葉植物綱、禾本科； 但竹子歸在竹亞科，甘蔗則屬須芒草族、甘蔗亞族。
甘蔗（Saccharum）屬下有三十多個物種，其中與甘蔗關係最近的是高粱（Sorghum），再遠一層是玉米（Zea mays）和小米。 這也解釋了為何有時原本未成熟的玉米稈能當“替代甘蔗”嚼食：玉米和高粱都能在莖中儲存糖分，只是甜度不及經過人類選育的甘蔗。
現代栽培的甘蔗起源於新幾內亞，當地野生甘蔗種Saccharum robustum被認為是它的祖先。 約八千年前，巴布亞高山族開始採集利用這種野生甘蔗； 六千年前，他們培育出了栽培種Saccharum officinarum，又稱紅甘蔗或秀桂甘蔗。 從此，甘蔗的基因組在後續與另一個野生種Saccharum spontaneum（又名割手蜜）雜交中不斷豐富，現在的甘蔗有10–20%的基因來自割手蜜。
至今，甘蔗品種繁多，主要分為糖蔗和果蔗兩類——前者含糖量極高、果肉粗硬，適宜制糖； 後者果肉鬆脆、多汁、甜度適中，更適合鮮食。 市場上常見的黃色或綠色皮果蔗，其口感與甜度已足以媲美甜蔗。
那麼，為什麼所有人都喜歡甜味？ 從演化角度看，祖先在狩獵採集時期常常饑寒交迫，面對高熱量的食物（如蜂蜜、熟透的水果）會毫不猶豫地攝入，以迅速補充能量。 甜味往往表明高能量和優質營養——“甜”成了本能的“安全牌”。 在自然環境中，這種本能無可厚非； 但當糖的供應不再稀缺，過量攝入便引發肥胖、糖尿病、齲齒等健康問題。
人類對甜味的天然偏愛，加之提煉糖的科技，使甘蔗種植規模不斷擴大。 為滿足甜味需求，人類甚至開墾熱帶雨林，興建大規模甘蔗種植園。 正因為甘蔗並非必需作物，其產量卻超過玉米、小麥和大米之和，實在令人歎為觀止。
光合作用管道則是甘蔗能成為全球霸主的另一大法寶。 大多數植物採用C₃途徑（喀爾文迴圈），在溫暖濕潤時運行高效，但在炎熱乾旱環境中會因氣孔關閉，導致光呼吸浪費能量。 C₄植物（如甘蔗、玉米、高粱）則將二氧化碳的固定和喀爾文迴圈分隔到不同細胞—先在葉肉細胞中固定成四碳化合物（草醯乙酸再轉為蘋果酸），再運至束鞘細胞釋放CO₂，專供喀爾文迴圈，巧妙避開光呼吸。 結果是在高溫下固碳效率更高、生長更快。 只有當溫度低於約20 ℃、氣孔永續開放時，C₃途徑才反超C₄途徑，這也是甘蔗主要種植於熱帶亞熱帶地區的原因。
除了制糖，甘蔗還衍生出酒精（乙醇）產業。 制糖工藝中，甘蔗汁經煮沸、濃縮後結晶出糖，剩餘的深色粘稠液體便是糖蜜。 糖蜜未被完全分離的紅糖更富營養，宛如糙米之於白米。 17世紀，一比特“天才”將糖蜜發酵釀制成朗姆酒； 後工業化時代，糖蜜又被用於生產燃料乙醇。 如今，巴西等國廣泛推廣乙醇汽油，未來甚至可能讓燃料取代食糖，成為甘蔗的主要用途。
不論作為調味品、水果，還是清潔燃料，甘蔗的世界第一地位似乎難以撼動。 至於那種號稱能代替糖的“神秘果”，留待下次深度解讀——當然，如果你願意支持我們的會員專享，只需半杯咖啡的價格，即可開啟更多驚奇視野，也助力我們繼續鑽研、創作。 歡迎各位有條件的話，多多支持！
